第40章 保重

老人走后的第三天，墨尘开始收拾他的遗物。

东西很少，一身换洗的衣服，一双新编的草鞋，一只烟斗，一盒火柴。

衣服叠得整整齐齐，放在枕头下面。

草鞋编了一半，搁在床头，稻草还是湿的，散发着淡淡的草香。

烟斗搁在门槛上，烟灰已经冷了，火柴盒压在烟斗下面，里面的火柴只剩最后一根。

墨尘把烟斗拿起来，放在掌心里。

烟斗是竹根做的，用了很多年，表面包了一层厚厚的浆，油光发亮的。

斗钵里还残留着半锅烟丝，已经干了，捏一下就碎成粉末。

他把烟斗放在鼻子下面闻了闻，有旱烟的味道，有老人手指的味道，有七十年日头的味道。

他把烟斗揣进怀里，贴着心口。

那里有一道光，很淡，很柔，像月光透过云层照在麦田上。

烟斗靠着那道光，暖暖的，像老人还在。

林清瑶站在门口，看着他。

她没有过去，只是站在那里，看着他把烟斗揣进怀里，看着他把衣服叠好，看着他把草鞋放在窗台上。

她的眼泪流了下来，不是伤心，是那种地翻好了、等着播种的泪。

老人走了，地还在，麦子还要种，馒头还要蒸。

他走了，他们还在。

苏浅雪蹲在灶台前，把手伸进灶膛里。

灰是凉的，很细，像面粉。

她抓了一把，放在掌心里。

灰是黑色的，有些地方是灰色的，有些地方是白色的。

那是老人烧了一辈子的柴火，烧了一辈子的火，蒸了一辈子的馒头。

她想起他坐在门槛上抽旱烟的样子，想起他弯着腰在麦田里除草的样子，想起他站在灶台前、揭开笼屉、蒸汽扑面而来的样子。

那些样子像灶灰一样，从指缝间漏下去，落在地上，落在那块他站了一辈子的地方。

她站起来，走到门口，站在林清瑶身边。

两个人看着墨尘在屋里收拾，看着他把老人的东西一件一件整理好，放在该放的地方。

衣服放进柜子里，草鞋放在窗台上，火柴盒放在灶台边。

最后他站在屋子中间，看着这间空荡荡的茅屋。

茅屋很旧了，墙裂了好几道缝，屋顶塌了一块，能看见外面的天。

灶台是土砌的，用了很多年，表面磨得光滑发亮。

案板是木头的，中间凹下去一块，那是切了无数刀、揉了无数遍面留下的痕迹。

他站在那里，看着这些，想着老人。

他刚来的时候，这间茅屋就是这样，墙裂着缝，屋顶塌着，灶台光着，案板凹着。

他以为它会一直这样，老人会一直坐在门槛上抽旱烟，一直弯着腰在麦田里除草，一直站在灶台前揭开笼屉。

现在他不在了，茅屋还在，墙还裂着，屋顶还塌着，灶台还光着，案板还凹着。

什么都没有变，只是少了一个人。

他转身，走出门。

林清瑶站在门口，看着他。

“收拾好了？”

墨尘点头。

本章未完，点击下一页继续阅读