第39章 最后的告别

麦子收完后的第五天，老人病了。

不是那种突然倒下的病，是那种慢慢枯萎的病。

像麦子熟了，秸秆一天天变黄，一天天变干，一天天弯下腰。

他起得越来越晚，从鸡叫头遍到天光大亮，从天光大亮到日上三竿。

他坐在门槛上的时间越来越长，从早到晚，从晚到早。

烟锅里的火星一明一灭，明的时间短，灭的时间长。

墨尘蹲在他身边，看着他。

老人的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，皮肤蜡黄蜡黄的，像那些割下来晒干了的麦秸。

他的手搁在膝盖上，指节粗大，变形了，指甲缝里永远有洗不掉的泥。

现在那些泥还在，但手不动了。

以前他抽烟的时候，手会抖，烟灰掉在裤腿上，他拍一拍，继续抽。

现在不抖了，也不拍了，烟灰掉在裤腿上，就掉在那儿，像一层薄薄的雪。

“老人家。”

墨尘开口。

老人转头看他。

那双眼睛浑浊，布满血丝，像干涸的河床。

但那河床底下还有水，很深，很暗，在很深处静静地流着。

“嗯。”

墨尘张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

他活了那么多年，杀了那么多人，等了那么久，从来没有跟人告过别。

他不知道告别是什么样子的，是该说谢谢，还是该说对不起，还是该说什么都不说，就坐着，陪他看最后一眼麦田。

老人好像看穿了他的心思，笑了。

那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。

“不用说话。

坐着就行。”

墨尘就在他身边坐着，陪他看麦田。

麦子收完了，地空了，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。

风吹过来，麦茬在风中轻轻颤动，像无数只手在写什么。

写什么呢？写这一年的收成，写这一季的雨水，写这一辈子的日头。

林清瑶站在灶台前，手伸在面盆里，没有揉。

她听着外面的动静，听着老人抽烟的声音，听着墨尘蹲在他身边的声音，听着风吹过麦茬的声音。

她的手在发抖，不是冷，是那种麦子割完了、地空了的抖。

她知道老人要走了，不是今天，不是明天，也许是这袋烟抽完的时候。

她留不住他，谁都留不住。

麦子熟了要割，人老了要走。

这是规矩，从开天辟地就定下的规矩，谁也改不了。

苏浅雪站在门口，看着老人。

本章未完，点击下一页继续阅读