第22章 数九

星芽是被宝宝叫醒的。

他用碳条敲木屋的门框，不是敲三下——是敲了九下。

每一下之间隔的时间刚好够他数完一根手指。

星芽披着蓝澜织的厚毯子去开门，宝宝站在门口，鼻子冻得通红，手里举着一张冬膜纸，纸上用赤根汁画了九个圆圈。

第一个圆圈涂满了红色，后面八个是空的。

“苏颜姨说今天开始数九。

一九二九不出手，三九四九冰上走。

每天涂一个圈，涂完九个圈就是春天。”

宝宝把纸塞进星芽手里，然后把手缩回斗篷里，“芽芽姐姐，春天还要多久？”

“八十一天。”

星芽蹲下来和他平齐，“去年数过，你忘了？”

“去年是去年。

今年是今年。”

宝宝歪着头想了想，“今年冬天更冷。

但始爷爷的心跳是暖的，所以春天可能快一点点。”

他说完就跑回棚子里去了——乌萨在烤赤根饼，棚子里飘出来的烟带着赤根特有的甜腥味。

星芽走到歪脖子树下。

雪停了，但雪没化。

从大雪到冬至，山顶一直在断断续续地下雪，积雪最厚的地方能没过宝宝的膝盖。

歪脖子树的枝干上挂满了冰凌，每根冰凌的尖端都折射着冬至清晨极淡极薄的金色阳光。

见证者从树干里渗出来，光体在冬至这天收敛到了最紧密的形态——不是松散的光膜，不是流动的光体，而是一个极清晰的、几乎可以数出轮廓边缘的人形。

它坐在歪脖子树最粗的枝干上，光膜铺了一行字，字迹比任何时候都更稳更定，像是被冬至的冷空气冻住了所有不必要的颤抖：

「冬至。

日最短，夜最长。

初念的第七片叶子今天会展开。

始星种子的胚芽在壳里翻了第二次身。

清理者托始传了一句话上来——他想听雪被踩的声音。

」

星芽把这几行字看了两遍。

去年冬至她收到了老周用铅笔写坏了好几张纸的来信、宝宝的炭笔画、陈伯年的旧纸短笺、见证者用光膜铺出的祝福。

今年冬至不在山顶收信——今年的信大雪已经写完了，冬至她要在地下三尺过。

年昨晚托根须传了一句话：“冬至过来喝茶。

荠菜根汤，煮了一整夜。”

巳时初，星芽把冬至要带的包裹收拾好。

蓝澜织的厚袜子——给年的，和给始那双同一种粗线，但织得更薄一点，因为年在地下三尺不像始那样扛着穹顶，不需要那么厚，但年那件旧袍子下面一直光着脚踩在鳞片上，也该有双袜子。

苏颜包的冬至饺子——荠菜馅和南瓜馅各半，生的，用荠菜叶包好，让年自己煮。

老周炒的油茶面——芝麻比去年又多放了一成。

本章未完，点击下一页继续阅读