第21章 等春天

立冬。

星芽在蓝布本子上写下了冬天的第一个节气。

歪脖子树的叶子终于落光了。

不是一夜之间落光的——从霜降到立冬，每天落几片，慢慢落。

最后一片叶子在立冬前一天的黄昏从枝梢上旋下来，落在树根上，叶背朝上，银白色的叶面上还残留着一层极薄的霜。

宝宝捡起来放在树洞里，说给见证者当被子。

见证者用光膜铺了一个字：「暖。

」

始在歪脖子树下住了下来。

他没有进木屋——意识体不需要睡觉，也不需要遮蔽风雨。

他在歪脖子树裸露的粗根之间选了一个位置，刚好能看见那颗银白色种子埋在泥土里的地方。

每天傍晚星芽从木屋里出来，都能看到他坐在同一个位置，深蓝色的意识体在暮色里微微发着光，手指按在种子旁边的泥土上，用一赫兹的心跳暖着泥土。

立冬之后地表温度骤降，泥土表层开始结极薄的冰晶，但种子周围那一小圈泥土始终是松软的深褐色，没有结冰。

“他要暖一整个冬天吗？”

宝宝问。

他蹲在始旁边，用碳条在树根上画了一个圈代表种子，圈外面画了很多条线代表始的心跳。

“大概要。”

星芽说。

始在空气里写了一行字：「冬天不冷。

种子在壳里是暖的。

心跳传下去刚好够暖到胚芽的位置。

」他写完之后停顿了一下，又补充：「初母在星海里也种了一颗。

两颗种子同时种下去——一颗在地下三尺，一颗在星海边缘。

她用心跳暖她的，我用我的心跳暖我的。

」

星芽把这个发现记在蓝布本子上。

初母在星海里种了另一颗始星种子，不是给始的——是给她自己的。

两颗种子同时种在宇宙的两端，同时被心跳暖着。

隔了四亿年，他们在做同一件事。

立冬后第三天，山顶开始储藏过冬物资。

苏颜把最后一批萝卜从地里拔出来，切成条晾在竹筛上，晾到半干时加盐揉搓，装进陶罐里压实，罐口用水封。

她说冬天的腌萝卜和秋天的腌萝卜不一样——秋天腌菜是为了吃脆，盐轻；冬天腌菜是为了存，盐要重，压得要实。

但今年她多腌了一罐盐轻的。

“给年。

她在地下三尺没有冬天，但她说想尝尝冬天的腌萝卜和秋天的有什么不一样。

我说冬天的更咸，她说咸也想尝。”

本章未完，点击下一页继续阅读