夜唤

我爷走后的第三个月，我替我爹回老屋守秋。

老屋在村尾，后头就是乱葬岗，早年打仗时死过不少人，埋得浅，下雨时常能看见露出来的棺材板。

我去的那天是九月半，天阴得像块浸了水的破布，风卷着纸钱灰往人领子里钻——

村里老人说，这是“那边”

在催供奉。

老屋的木门早被虫蛀得坑坑洼洼，推开时“吱呀”

一声，像有人在喉咙里卡着痰。

我把行李扔在炕边，刚要生火，就看见灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着根头发，黑长黑长的，绕了三圈，像有人刚用这碗梳过头。

“谁来过？”

我皱着眉把水倒了。

我爷生前最忌讳这些，说女人头发不能进灶房，招“脏东西”

。

收拾到半夜，炕终于热了。

我裹着我爷留下的蓝布被，刚要合眼，就听见院门外有人喊我：

“阿明——”

声音又细又软，像村里的二丫。

我愣了下，二丫半年前就嫁去邻村了，这时候来干啥？

“阿明，开门呐，我给你带了新摘的枣。”

门外的声音带着笑，尾音拖得长长的，像根丝线缠在人耳朵上。

我刚要起身，突然想起我爷说的话：

“半夜有人叫你名，先摸炕沿的土——要是土发潮，就别应，那不是人。”

我伸手摸了摸炕沿，指腹沾了层湿冷的黏气，像刚摸过露水。

心里“咯噔”

本章未完，点击下一页继续阅读