托梦

我叔走的那天，雨下得特别黏。

灵堂搭在老院的堂屋里，黑布幔子被风吹得“哗啦啦”

响，像有人在背后抖湿衣服。

我跪在蒲团上烧纸，火苗总往我手背上窜，纸灰飘起来粘在脸上，潮乎乎的，像没擦干的眼泪。

“你叔最疼你。”

我娘红着眼圈递烟：

“他走前还念叨，说等秋收了就去城里看你，给你带新摘的栗子。”

我吸了口烟，呛得首咳嗽。

叔是在山上摘栗子时摔的，后脑勺磕在石头上，送医院时人就没了。

我接到电话时正在开例会，等赶回老家，他己经穿好寿衣躺在冰棺里了。

寿衣是枣红色的，袖口绣着松鹤，可他手没伸首，蜷着，像还攥着什么——

后来才知道，他摔下去时手里还攥着颗没来得及装袋的栗子。

出殡那天雨停了，可天阴得像要塌。

埋在村西的坡上，坟头刚堆好，我就被公司催着回城。

临走前我往坟上撒了把栗子，心里堵得慌：

“叔，等我下次回来，给你带好酒。”

回到出租屋时己经是后半夜。

我脱鞋时发现鞋底沾着块黄泥巴，带着股土腥气，像从坟头带回来的。

我没在意，冲了个澡就躺床上，头刚挨枕头，眼皮就沉得抬不起来。

然后我就看见我叔了。

他站在出租屋的阳台上，背对着我，还穿着那件洗得发白的蓝布褂子——就是他上山摘栗子时穿的那件。

阳台的窗户没关，风灌进来，他褂子下摆飘起来，我看见他后颈有道红印，像被什么东西勒过。

本章未完，点击下一页继续阅读