夜半叹息

我们村在山坳里，几十户人家挤在巴掌大的地方，东家的鸡叫能惊醒西家的狗。

我家住在村尾，隔着两户人家，就是陈老太的土坯房。

陈老太那时候九十出头，是村里最老的人。

她一辈子没嫁人，无儿无女，年轻时还好，能下地干活，老了就靠村里接济。

她的房子矮得很，土坯墙被雨水泡得发黄，窗户糊着旧报纸，风一吹“哗啦啦”

响，像个随时会塌的纸盒子。

村里人都说陈老太“熬”

得太久，身上带着股子死气。

她很少出门，偶尔坐在门口的石墩上晒太阳，背驼得像个虾米，眼睛半睁半闭，谁跟她说话都不搭理，只有嘴角偶尔抽一下，像在笑，又像在哭。

我第一次注意到她的叹息声，是在一个秋夜。

那年我十七，刚辍学在家帮衬农活。

秋收忙，累了一天，沾床就睡。

大概后半夜两三点，我被一阵奇怪的声音吵醒了。

不是虫鸣，不是风声，是人的叹息，“唉——”

，拖得老长，带着股说不出的沉，像块石头砸在棉花上，闷得人胸口发堵。

声音是从陈老太家传过来的。

我们村的房子挨得近，尤其陈老太家，跟我家就隔了个窄窄的巷子，她的后窗正对着我的床头。

那叹息声穿透窗户纸，绕过巷子，首愣愣地钻进我耳朵里，清晰得像在我枕边叹的。

“唉——”

又一声。

比刚才那声更沉，尾音还带着点颤，像是有啥重物压着嗓子，好不容易才喘出这口气。

本章未完，点击下一页继续阅读