第191章 日本是后工业时代试验田

走出早稻田校门时，沈清禾背着帆布包站在银杏树下，发梢还沾着点阳光的金芒。

看见我，她把手里的《菊与刀》往包里塞，快步走过来：“刚下课就看见你蹲这儿，跟个石像似的。”

“找个地方坐坐？”

我往地铁站反方向偏了偏头，“离市区远点的。”

她挑眉：“你今天不对劲。”

却没多问，跟着我拐进旁边的小巷，“我知道个地方，上周考古实习路过的，有片稻田还没收完。”

坐了四十分钟电车，又转乘巴士，窗外的高楼渐渐变成低矮的民居，最后连房子都稀松起来。

下车时风里飘着稻草香，远处的田埂上立着台老式打稻机，金属外壳在阳光下闪着钝光。

“就是这儿了。”

沈清禾踩着田埂往前走，帆布鞋沾了层黄泥巴，“稻子收了一半，农户说这几天忙着赶工。”

我跟在她身后，皮鞋陷进软泥里，每一步都带着沉甸甸的滞涩感。

这感觉倒比东京街头的柏油路踏实——至少脚底下的土地是真实的，不会像那些光可鉴人的地板，让人忘了自己站在哪里。

打稻机轰隆隆地响，三个戴草帽的老农正把割好的稻束塞进滚筒。

金黄的稻粒簌簌落下，在麻袋里堆出小小的山。

我们站在田埂尽头，看着稻穗在风中摇晃的弧度，谁都没先开口。

“你昨晚没睡好。”

沈清禾忽然说，目光还落在稻田里，“眼下青得跟熊猫似的。”

我蹲下去，指尖掐住一根没割的稻穗，饱满的颗粒硌得指腹发麻：“做了个噩梦。”

“梦见什么了？”

她也蹲下来，发梢垂到膝盖，“是那些老祖宗又训你了？”

我笑了笑。

上次跟她聊起家族旧事，说爷爷总在梦里敲着拐杖骂我“忘了本”

。

没想到她记这么牢。

“比那厉害。”

我把稻穗凑到鼻尖，闻到阳光晒过的焦香，“梦见南京，梦见甲午年的炮，还梦见好多人盯着我，问我骨头是不是软了。”

打稻机的声音停了，老农们坐在田埂上喝水。

其中一个穿靛蓝短褂的老太太朝我们这边望，沈清禾笑着挥了挥手，对方也扬起手里的水壶回应。

“你知道吗，”

沈清禾的声音轻下来，“我选《东亚近代史》，是因为我太爷爷葬在南京。”

她捡起一粒掉落的稻粒，放在指腹间搓，“他是拉黄包车的，南京城破那天，为了救个女学生，被日本兵……”

稻壳被搓掉，露出雪白的米。

她捏着那粒米，忽然笑了笑：“我太奶奶说，他不识几个字，却总跟人说‘咱中国人，骨头不能比米还软’。”

风卷着稻浪过来，把她的话吹得断断续续。

我想起樱井美子旗袍上的茉莉香，想起她皮肤的温度，再看看眼前这粒被搓得发亮的米，喉咙忽然哽住。

“我好像……做错事了。”

这句话说出来，像卸下了千斤担子，“跟日本女子，走得太近。”

“是樱井美子？”

她转过头，阳光落在她睫毛上，亮得让人不敢直视，“上次在孔子学院见过一面，她跟你说话时，眼睛里有东西。”

本章未完，点击下一页继续阅读