第2章 锅台烟火

韩刘氏是被灶膛里的火舌舔醒的。

那火在她闭着的眼皮子上跳舞，红彤彤，热辣辣，把她从一堆乱麻似的梦里硬生生拽了出来。

其实天还墨黑，窗纸像浸了死人肚皮的颜色，院子里静得能听见露水珠儿从枣树叶尖上滚落摔碎的声音。

可她就是醒了，仿佛她肚里也安着一架准时准点的钟，灶王爷亲手给她上满了弦。

她坐起身，像一尊泥塑从炕上缓缓立起来。

旁边，韩老栓鼾声拉得呼呼响，带着一股子烟油和衰老混合的浑浊气。

他那张老脸，在朦胧的晨光里，像一块被犁铧翻耕了无数遍的盐碱地，沟壑里填满了昨夜的疲惫和那桩说不出口的腌臜心事。

韩刘氏没看他，两只解放脚探到冰凉的地上，窸窸窣窣地穿上那身洗得发白、打着补丁的蓝布裤褂。

她摸进堂屋，走到灶台前。

这灶台，是用黄泥掺着麦糠捶打的，年月久了，被油烟熏得乌黑油亮，像一条盘踞在屋心打盹的老黑狗。

她伸手摸了摸那口八印大铁锅的锅盖，冰凉。

这凉意，顺着她的指尖，咝咝地往她心里钻。

她弯腰，从灶口旁抓起一把干燥的麦秸，用火镰“啪”

地一下引燃。

橘红色的火苗“轰”

地窜起，贪婪地舔舐着更粗壮些的玉米骨头。

火光跳跃着，把她那张扁平而宽阔的脸映照得明暗不定。

额头上几缕花白的头发被汗水濡湿，紧贴着皮肤。

她的眼睛，在深陷的眼窝里，像两潭被投入了石子的死水，浑浊，却偶尔闪过一丝被生活磨砺出的、刀子似的精光。

这灶火，就是她的江山。

多少年了？她十六岁被一顶破轿子摇摇晃晃抬进韩家这门，就成了这灶台前不言不语的兵。

从婆婆手里接过这把火钳，就像接过了一杆沉甸甸的枪。

她在这灶台上，熬干过为公婆送终的眼泪，煮沸过第一个孩子降生时的希望，也烹煮过那些数不清的、饥荒年月的树皮和野菜。

这火，见过她年轻时的腚盘儿，也曾像男人粗糙的手一样，抚摸过她日渐松弛的皮肤。

如今，它依旧燃烧着，用它不变的热度，烘烤着她日渐干瘪的躯壳和里面那颗被岁月腌得又咸又硬的心。

锅里的水开始发出细微的嘶鸣。

她舀出两瓢金黄的玉米糁子，均匀地撒进翻滚的水花里。

勺子在她手里沉稳地搅动着，一圈，又一圈，像在进行某种古老的仪式。

黏稠的粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出粮食最朴素的香气。

这香气，本该让她心安的。

可今天，这心里头就像塞进了一把没搓干净的麦芒，扎得她坐立不安。

昨晚，老头子从那个闹鬼的闲院回来，脸色就阴沉得像暴雨前的锅底。

本章未完，点击下一页继续阅读