第325章 土地悲歌续（第2页）

张西站起身，拍了拍手上的土，他比杨爱国高出小半头，手掌粗糙得像老树皮，指节上还留着几道没长好的裂口，那是前些天调试农机时被链条划到的。

“别客气，都是一个村的。”

他的声音带着点沙哑，却很实在，“我爸走之前还跟我说，你爸当年总给他送热水，这份情，我得记着。”

那天他们站在田埂上聊了很久。

杨爱国才知道，张西比他大十岁，初中毕业那年，母亲得了肺痨，家里没钱抓药，没熬过那个冬天就走了。

父亲张老汉推着一辆掉了漆的旧修鞋车，在李村寺场口守了二十年，不管刮风下雨，每天天不亮就出摊，直到天黑透了才推着车回家，就靠这点修鞋的零钱，把张东和张西兄弟俩拉扯大。

张东比张西大五岁，早年跟着村里的人去南方打工，在建筑工地当架子工，没成想第三年就出了意外——脚手架的铁丝断了，他从二十多层高的楼上摔了下来，连句话都没来得及留。

那时候张西刚满二十，正在镇上的农机站当学徒，接到消息时，他正拿着扳手拧农机的螺丝，手里的工具“哐当”

一声掉在地上，连夜往南方赶，却只见到了盖着白布的哥哥。

“我哥走那年，我爸一夜之间头发就白了大半。”

张西蹲在田埂上，拔起一根刚冒芽的杂草，在手里慢慢揉碎，绿色的汁液沾在他的指缝间，像洗不掉的印记，“别人都劝我，别守着家里的几亩破地了，出去打工挣得多。

可我知道，我要是走了，我爸就真成孤家寡人了，家里的地也得荒了——那是我妈活着的时候，跟我爸一起一锄头一锄头开出来的地啊。”

从那以后，张西就守在了晋博村，守着家里的三亩薄田，守着日渐苍老的父亲。

他跟着村里的老把式学种地，春天学育苗，把选好的玉米种泡在温水里，半夜起来查看发芽情况；夏天学抗旱，顶着正午的烈日在田埂上挖水渠，汗水滴在土里，瞬间就没了影；秋天学收割，蹲在地里一颗一颗捡掉落的花生，说“掉在土里的都是粮食，糟蹋了可惜”

；冬天就去镇上的农机站打杂，偷偷跟在师傅身后学修农机，师傅吃饭的时候，他就拿着报废的零件琢磨，常常熬到后半夜。

三年下来，张西成了村里最会种地的人，他家地里的收成比谁家都好，手里也攒下了第一笔钱——他没给自己买新衣服，也没给家里添新家具，而是咬牙去县城的农机市场，买了那台全自动播种机。

那天他把播种机开回村时，村里的人都围过来看热闹，张老汉站在人群外，看着儿子黝黑的脸，偷偷抹了把眼泪。

“有了这玩意儿，种地就省劲儿多了。”

张西摸着播种机的机身，眼里闪着光，“以后不仅能种咱家的地，还能帮村里的老人们种——王奶奶、李爷爷他们年纪大了，扛不动锄头了，我帮他们种，不收钱。”

杨爱国后来去江城上大学，每年只有寒暑假能回晋博村。

每次回去，他都要去村东头的地里看看张西。

有时候张西在播种，弯腰把种子倒进播种机的料斗里，动作熟练得像在跳一支熟悉的舞；有时候在收割，收割机在地里穿梭，轰鸣声老远就能听见，他就站在田埂上，手里拿着对讲机，时不时跟司机喊上两句；有时候在给玉米浇水，水管里的水流到地里，他会蹲下来，看着水流漫过干裂的土地，脸上露出满足的笑容。

2010年夏天，杨爱国回村时，发现张西的地里多了一台红色的拖拉机。

崭新的轮胎，亮堂的车身，停在田埂上格外扎眼。

张西说，这是他用两年的收成买的，花了三万多块，几乎是他所有的积蓄。

“有了拖拉机，拉化肥、拉粮食都不用靠人力扛了，王奶奶他们再也不用为了拉一袋化肥，跟老伴儿抬得气喘吁吁了。”

他说着，拉着杨爱国去驾驶室里坐，“你试试，这方向盘比家里的自行车好把控多了，以后你要是想种地，哥教你。”

杨爱国坐在驾驶室里，看着窗外一望无际的绿色玉米地，听着张西在旁边絮絮叨叨讲种地的窍门——什么时候施肥最好，什么时候浇水最合适，怎么判断玉米有没有生虫。

那一刻，他突然觉得，这个守着土地的男人，比城里那些穿西装打领带的写字楼白领更了不起——他把别人眼里“没出息”

的活，干出了不一样的分量，干出了对土地最虔诚的敬畏。

2015年夏天，杨爱国研究生毕业，回村待了半个月，准备去江城找工作。

那天他刚走到家门口，就听见隔壁张西家传来断断续续的哭声。

本章未完，点击下一页继续阅读