第783章 第265天 精神病院1

2026年02月3日，农历十二月十六，宜：沐浴、开仓、开市、交易、立券，忌：祈福、嫁娶、安床、入宅、造船。

2025年12月的襄阳，冬雨绵绵。

我站在襄阳宏安精神病医院门口，抬头望着那栋六层高的白色建筑。

楼房外墙已有剥落，二楼防盗网被拉成不自然的弧度，像一只巨大的铁笼子。

门牌上的“宏安”

二字，金字已褪成黯淡的黄色。

“不要钱，医药费和生活费全免，可以常年住！”

三天前，我在襄州区一个偏远的乡村卫生室墙上看到了这条手写的广告，下面还附着一个手机号码。

旁边是牛肉面馆的“免费加汤”

和房屋中介的“免中介费”

广告。

精神病医院的“免费住院”

混在其中，荒诞得令人不安。

我是陈默，新京报记者。

在过去两个月里，我走访了襄阳七家精神病医院，发现它们都打出了类似的免费招牌。

更令人困惑的是，襄阳市区及下辖县市，居然登记有二十三家精神病专科医院，密度堪比这座城市的特色——牛肉面馆。

“我是来应聘护工的。”

我推开玻璃门，对前台说道。

前台坐着的女人约莫四十岁，正低头刷着短视频，外放的声音震耳欲聋。

她头也不抬地指了指左侧走廊：“尽头右转，人事科。”

走廊长而昏暗，日光灯管每隔一支就有一支不亮。

墙壁是那种医院特有的淡绿色，下半截刷着深绿色的踢脚线。

空气里混杂着消毒水和某种难以言说的馊味。

几个穿着蓝白条纹病号服的人坐在长椅上，一动不动，像一组蜡像。

我经过时，其中一人突然抬头，直直地盯着我。

他的眼睛异常清澈，不像有精神疾病的样子。

我们目光相遇的瞬间，他嘴唇动了动，无声地说了两个字：“快走。”

我心头一紧，快步走过。

人事科的门虚掩着，我敲了敲门。

“进。”

里面传来一个中年男人的声音。

推开门，烟雾扑面而来。

房间里坐着三个人，两男一女，正在打扑克。

烟灰缸堆满烟蒂，桌上一片狼藉。

“应聘护工？”

靠门的瘦削男人抬起头，打量着我。

他戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛小而锐利。

本章未完，点击下一页继续阅读