第29章 扎根（第8页）

石膏边缘没擦净的红土渣蹭在他军衬上，留下点浅褐的印，像老秦的旱烟末落在布上。

“他儿子五年前走丢了，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符，符上是只歪歪扭扭的喜鹊。”

“有人说在界河对岸见过他，被散兵抓去当挑夫，挑着药材往山里走，腿被打了一枪，一瘸一拐的；也有人说他过界河时遇上了激流，连人带包被冲走了，那蓝布包后来漂到下游，被个打鱼的捡了去，里面只剩半块没吃完的窝头。”

我弹了弹烟灰，火星落在搪瓷烟灰缸里，“可老秦不信。

每天收工，他都往村口那棵老槐树下站，树身有个树洞，他总往里面塞块玉米饼，说‘小秦爱吃刚烙的’。”

“他手里总攥着儿子临走时穿的布鞋，黑布鞋，千层底，是他婆娘活着时纳的。

鞋底磨穿了三个洞，大脚趾那处最厉害，能看见里面的布筋。

他就找慧芳要了点麻线，是慧芳缝麻袋剩下的，浸过桐油，硬得像铁丝，他戴着老花镜，一针一针往鞋底上纳，针脚密得像蜘蛛网，每纳一针，都得用牙咬断线头，嘴角因此总沾着点线絮，像挂着朵白绒花。”

烟蒂快燃到指尖了，烫得我猛地一哆嗦，赶紧把它摁在窗台上的搪瓷烟灰缸里。

烟灰缸是连队发的，边沿用得卷了口，里面积着层黑灰，火星“滋”

地灭了，留下个焦黑的印，像老秦烟锅在地上摁出的痕。

“你说他累不累？”

我望着包强，他的眼亮了些，像被风擦亮的星，“挑水挑到肩膀肿得像发面馒头，晚上脱衣服时，得让邻居帮着拽，说‘像揭层皮’；薅草薅到手指裂得渗血，拿胶布缠了又缠，胶布上全是土，看着像裹了层泥；夜里疼得睡不着，就坐在窝棚门口抽烟，烟锅明明灭灭，映着他满脸的皱纹，像红土坡上的沟壑。”

“可他见人就笑，露出豁了颗门牙的嘴，牙床泛着点红，是上火燎的。

他总拉着我看他的玉米，说‘你看这穗子，比去年的大’，其实那玉米棒也就比拳头大点，粒还稀稀拉拉的。

他说‘等玉米熟了，我儿子就回来了，他最爱啃刚煮的嫩玉米’。”

风穿过窗缝，带着紫菀的香，吹得包强手背上的汗毛轻轻颤。

他低头看着自己的手，那只刚才还在抖的手，此刻捏着烟卷，指节稳了些，烟灰落在手背上，他没再缩，只任由那点白慢慢积着，像落了层薄雪。

包强指间的烟卷快燃到尽头，烧红的烟头在月光里明明灭灭，像他眼里忽明忽暗的光——亮时，是被风撩起的火星；暗时，又沉得像界河底的石头。

他没再吸，任由烟灰长长地悬着，垂在军裤前襟，像红土坡上熟透的玉米须，黄澄澄的，稍一碰就簌簌往下掉。

我望着窗外的紫菀，月光在花瓣上镀了层银，最顶端那朵的花瓣卷着边，像被谁轻轻咬过一口。

花瓣上的露水滚来滚去，大颗的悬在瓣尖，颤巍巍的，像小兰仰着脸看我时，睫毛上没掉的泪——那天她举着纸花跑过来，额角的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，快到下巴时停住，就那么悬着，像颗舍不得掉的星。

“我在红土坡养伤时，见过慧芳娘仨。”

我把烟卷往烟灰缸边靠了靠，火星蹭着缸沿，“刺啦”

一声轻响，“慧芳男人原是马帮的，前年过界河时遇上散兵，货被抢了不说，人还被枪子儿打穿了腰，掉进冰窟窿里，连尸首都没捞上来。

马帮的老伙计说，他最后还攥着缰绳，想把马往回赶——那匹老马后来疯了似的往界碑撞，腿都撞瘸了。”

风从紫菀丛里钻出来，带着点苦香，吹得我右臂的石膏微微发颤。

“慧芳带着俩闺女在砖窑搬砖，我见她时，砖窑刚出了一窑新砖，红得发亮，烫得能烙饼。

她没戴手套，左手搬三块，右手托两块，胳膊肘弯得像拉满的弓，腰几乎贴到地面，脊梁骨在粗布褂子里硌得尖尖的，像根被压弯的铁钎。”

“砖棱子是新烧的，锋利得很，”

我盯着包强的手背，那里还留着战术训练的擦伤，“蹭破她掌心时，血珠‘啪嗒’滴在砖上，不是浅红，是发暗的绛，顺着砖面的纹路往下淌，红得跟她竹篮沿那圈布条一个样。”

我顿了顿，想起那圈布条——是用她男人的蓝布裤脚改的，洗得发白，边缘磨出了毛，结着层硬痂，该是血渍混着砖灰凝成的。

慧芳总把竹篮往砖堆旁一放，布条垂下来，刚好扫过新砖，像在跟逝去的人说些什么。

“她每天都数砖，‘一千、一千零一’，数到太阳落坡，砖窑的烟筒冒起灰烟，她的声音也哑了，像被砂纸磨过的铁皮。

有回我问她数这干啥，她往窝棚那边努努嘴，小兰正蹲在窑口捡碎砖，小琴帮着把碎砖往筐里装，‘再数三个月，就够给娃们买新课本了’——她说这话时，嘴角沾着点砖灰，笑起来像朵被土埋了半截的野菊。”

风卷着烟味往远处飘，裹着营房的灯光，淡成一片暖黄。

包强忽然开口，声音轻得像怕惊了月光：“那她不觉得累吗？”

“累。”

本章未完，点击下一页继续阅读