第29章 扎根（第11页）

烟圈从他唇间漫出来时，带着点他胸腔里的热气，先是凝成个圆，边缘带着点毛边，像被风吹软的紫菀花瓣，悬在月光里晃了两晃，才慢悠悠散开，化作无数细缕，缠在他发梢的白霜上——那是月光镀的，像撒了把碎盐。

他望着烟缕飘向窗外的紫菀丛，忽然开口，声音里的抖散了些，软得像浸了水的棉线：“我老家在平原。”

他顿了顿，烟卷在指间转了半圈，火星亮了亮，映出他眼底的潮意。

“平原的麦子跟红土坡的玉米不一样，”

他的声音带着点鼻音，尾音缠在喉咙里，像没说尽的委屈，“我娘总说，麦子要浇三遍水才饱满，头遍水最累，得赶在清明前，地里的冻土刚化，烂泥黑糊糊的，混着麦茬根，踩下去‘噗嗤’响，能没到脚踝。”

他低头看了看自己的军靴，鞋帮上还沾着白天出操的红土，像撒了把细沙。

“鞋里灌满了泥，黏在脚底板，像涂了层胶，每拔一步都带着‘咕叽’的声，膝盖弯得像张弓，腰里像坠着块石头。

我娘总在前面拉犁，我跟在后头浇，水瓢里的水晃得厉害，溅在裤腿上，风一吹凉飕飕的，冻得骨头缝都疼。”

“可浇完了，”

他忽然抬眼，睫毛上的月光抖了抖，像落了层雪，“过半个月再去看，麦苗就直起腰了，绿油油的，叶尖带着点露珠，能映出太阳的光。

风一吹，‘沙沙’地响，像在跟你说‘再等等，就有穗子了’。”

他低头看着手里的纸花，红铅笔的印在月光里泛着暗，边缘的焦痕像藏着点火星，“黄哥，我是不是那没浇头遍水的麦苗？”

我抬手拍了拍他的肩。

手掌刚落在他肩上时，能觉出肌肉的紧绷，像按在块没焐热的铁皮，指腹蹭过他作训服的布纹，粗粝得像红土坡的砂。

过了两秒，那紧绷才慢慢化了，肩膀往下塌了半寸，像被正午的日头晒软的红土，带着点温乎的韧。

“谁不是呢？”

窗外的风忽然紧了，刮得紫菀直晃，细茎弯成了弓，却没断，花瓣在风里颤巍巍的，像小兰攥着纸花时，指节发白却不肯松开的模样。

“我刚上高原那阵子，”

我望着紫菀的影子投在墙上，像幅晃动的画，“高原反应把我折腾得三天没下床。

铺在身下的军被被吐得一塌糊涂，酸水混着胆汁，黄得发绿，闻着就烧心。

胃里像揣了把生锈的锯子，每吐一下，喉咙都火辣辣的，酸水顺着嘴角往下淌，滴在军被上，洇出片浅黄的印，洗了八遍都没褪。”

“脸白得像界碑的石头，青灰色的，没一点血色，连嘴唇都泛着紫。”

我想起班长掀开我军被时的眼神，像看块没长好的玉米苗，“班长踹了踹我的床脚，军靴底磕在铁架上‘哐当’响。

他的手像铁钳，攥着我的胳膊往起拽，我瘫在他怀里，软得像团没晒干的棉絮，他吼我的声音震得窗玻璃都颤：‘界碑在那儿站着，你躺这儿算啥？它能顶风雪，你就不能顶顶反应？’”

他拽着我往界碑走，我的军靴在雪地里拖出两道印，每一步都像踩在碎玻璃上，头重得像灌了铅，眼冒金星，界碑的影子在眼前晃来晃去，青灰色的，像块浸了冰的石头。

“后来巡逻，雪没到膝盖，棉裤冻得硬邦邦的，膝盖弯都弯不了，每走一步都得先把腿抬得老高，再往雪里砸，‘咚’地一声，能陷进去半尺。”

我往窗外的界碑方向抬了抬下巴，夜色里，那石头的轮廓像个沉默的巨人，“可看见界碑上的‘中国’俩字，红漆虽然褪了，却还透着股硬气，冻僵的腿忽然就有了劲，像被啥东西推着往前走——说不清是啥，就是觉得，它能在这儿站几十年，我凭啥走不动这几步路？”

烟卷在包强手里燃了半截，烟灰长长地悬着，像根没断的线。

他忽然把烟卷往烟灰缸里摁了摁，动作比刚才稳了，然后低头把纸花往胸前的口袋里塞，军衬被顶出个小鼓包，像揣了颗刚从红土坡刨出来的红薯，带着点温乎的沉。

“头遍水……”

他低声说，像在跟自己较劲，“浇透了，就好了，是不？”

风从窗缝钻进来，吹得紫菀的影子在他手背上晃，像谁用紫花汁轻轻描了道印。

我没说话，只往他手里又塞了根烟，这次，他接得稳稳的，指尖捏着烟卷的力度，像攥着颗要往红土里扎的种子。

烟蒂在包强指间燃到了尽头，焦黑的纸卷裹着没烧尽的烟丝，像段被风雨蚀过的枯木。

他拇指按住烟蒂，往搪瓷烟灰缸里轻轻一摁，“滋”

的一声轻响，火星在缸底的黑灰里蜷成个小团，最后彻底灭了。

指腹蹭过缸沿的锈迹，带起层褐红的粉末，落在缸边的水泥地上，像撒了把碾碎的红土。

这次的动作比刚才稳了许多，手腕没再抖，连摁烟蒂的力度都匀了——不像先前那样带着股狠劲，倒像在抚摸什么易碎的东西。

本章未完，点击下一页继续阅读