警校徽章的重量（第18页）

凯伊的喉间发出一声极轻的哼气，像是在反驳。

攥着徽章的手又紧了紧，血痕顺着纹路漫开，把“护”

字的轮廓晕得愈发清晰。

林主任推开门说：李主任，张主任，你们科室的病人都要扎堆了，是不是都不打算看了，留在我特级监护病房，你们是不是想当我们科的医生吗

李泽正将听诊器放回白大褂口袋，闻言抬眼看向门口，镜片反射着病房顶灯的光，语气听不出波澜：“这就过去，刚确认完凯伊的体征。”

他侧身往门口走，经过林主任身边时稍作停顿，补充道：“她后颈的皮肤状态还需要留意，麻烦特护这边多盯一眼。”

林主任“嗯”

了一声，目光扫过病床上的凯伊，又落在一旁的徐瑶身上——对方显然不是医护人员，正低头用棉签蘸着温水，小心翼翼擦拭凯伊的唇角，便没再多问，只对着李泽扬了扬下巴：“张主任在办公室等你汇总新病例，赶紧的。”

李泽颔首，最后看了眼病床上睫毛轻颤的凯伊，转身融进走廊的消毒水气味里。

病房门合上的瞬间，徐瑶感觉到凯伊攥着徽章的手指猛地蜷缩了一下，血痕在银色表面又洇开一小片，像滴落在雪地上的朱砂。

林主任的话打破了病房里短暂的平静，带着几分调侃和催促。

李泽闻言，立刻从工作状态中回神，语气平和地回应：“马上就过去，刚把凯伊这边的情况再确认了一遍，没什么大碍。”

他一边说着，一边整理好白大褂，朝着门口走去。

经过林主任身边时，又特意叮嘱了一句：“她后颈那个纹身的位置，皮肤恢复情况还得劳烦你们多留意着点，有什么异常及时告诉我。”

林主任点点头，视线在病房里转了一圈，看到徐瑶正细心地用棉签给凯伊擦嘴角，虽然觉得这非医护人员待在特护病房里有点不寻常，但也没多问，只是对着李泽摆了摆头：“张主任已经在办公室等着呢，说是要汇总新收的病例，你赶紧去吧，别让他等急了。”

李泽应了声好，临走前又回头看了一眼病床上的凯伊，见她睫毛轻轻颤动着，像是有苏醒的迹象，才放心转身走出病房，身影很快消失在走廊的尽头。

病房门关上的那一刻，徐瑶感觉到凯伊握着徽章的手指突然用力蜷缩了一下，原本就沾在徽章上的血痕，又顺着纹路晕开了一小块，像一朵在银色底板上悄然绽放的暗红小花。

林主任转向门口的女孩，语气沉稳：“以后这个病人归你负责。”

女孩愣了愣，手里的治疗盘轻轻一晃，几颗碘伏棉球在托盘里滚出半圈。

她迅速稳住动作，挺直脊背应道：“好的林主任。”

声音带着刚入职的青涩，尾音却咬得格外清晰，透着股不容小觑的认真。

女孩上前一步，视线飞快扫过病床。

缠满纱布的胸口随着呼吸轻微起伏，监护仪上的绿线规律跳动，她的目光在这两处短暂停留，又迅速低下头，手指无意识地捏紧了记录笔——这是她第一次单独负责特级监护病房的病人，还是林主任亲自交办的，笔杆硌在掌心，竟生出几分沉甸甸的分量。

女孩点头，指尖在记录笔上转了半圈，稳住心神问：“需要特别注意什么吗？”

林主任看着她，语气沉稳中带着对病情的熟稔：“这个病人的手术分两期，护理得跟着时间节点走，一点都不能含糊。”

女孩立刻挺直脊背，握着记录笔的手紧了紧，治疗盘在臂弯里稳如磐石。

“四天前那台手术，是从鬼门关把人抢回来的。”

林主任的目光落在凯伊起伏的胸口，“心脏刀伤、心包填塞、肝脾破裂，还有肋骨胸骨骨折，都是那会儿处理的。

现在主要防迟发性出血——胸腔引流液要是突然变鲜红，或者肝区摸出硬块、尿量往下掉，必须第一时间叫我，这些都是内出血的信号。

她基础血压低，输液速度得捏着分寸，胶体每小时不超80ml，晶体50ml，看到她眨眼变快、脸色发白，就是要晕，赶紧调慢。”

女孩在本子上快速记下“4天前：保命手术→重点：出血+血压”

，笔尖在纸上划出清晰的痕迹。

“今天上午这台，是保功能的。”

林主任话锋一转，视线扫过凯伊缠着新绷带的左臂和右腿，“左肱骨、左肩粉碎性骨折，股骨骨折，还有腰椎错位复位，全是今早刚做的。

现在是急性反应期，疼得厉害，但这姑娘犟得像块石头，疼死也不会哼一声，全得靠你看细节。”

他特意加重了语气：“记住了，她一皱眉，是疼；嘴角往下撇，是疼得忍不住了；要是眼神突然发急、想动胳膊动腿，那是疼到快受不住了。

这些时候千万别硬按她，先看看是哪个部位——左臂刚固定，要是左手蜷起来，用温纱布轻轻掰开；右腿股骨手术的地方，按按足背动脉，活动足趾时见她皱眉就停。”

“腰椎刚复位，翻身必须轴位平移，两人配合着来，别让她拧着腰。

她要是撇嘴，就是翻身牵扯得疼了，动作再轻半分。”

林主任顿了顿，指着监护仪，“镇痛泵流速调得低，她对常规量敏感，之前诱发过呼吸抑制。

本章未完，点击下一页继续阅读