路西法384

“路西法，为什么夏天快过去了……”

“是的，你要好好休息。”

（一）

秋分那日的风是带着刻度来的。

凌晨四点半，我在老藤椅上被冻醒时，指尖触到的青瓷茶杯还凝着昨夜的茶渍，杯壁结着层薄薄的白霜。

推开吱呀作响的木门，院角的梧桐叶正簌簌往下掉，像谁在半空撒了把碎金，刚落地就被穿堂风卷着往青砖缝里钻。

这是江南老宅的第三十个秋天。

瓦檐上的青苔褪成灰绿色，天井里的石榴树举着几个皱巴巴的红果子，鸟雀啄食时抖落的露珠坠在青石板上，碎成八瓣月光。

我蹲下身看那水渍慢慢洇开，忽然想起七岁那年也是这样的清晨，祖父蹲在同一个位置教我写"

秋"

字，毛笔尖蘸着隔夜的墨，在泛黄的宣纸上拖出长长一道，像极了此刻爬过墙根的蜗牛。

（二）

早市的吆喝声从巷口漫进来时，竹篮里的野菊已经缀满了露水。

卖菜阿婆的蓝布头巾沾着草屑，她掀开盖着青菜的棉被，露出底下卧着的萝卜，沾着的泥还带着田埂的腥气。

"

后生仔，尝尝新挖的糖心薯。

"

她递来半块烤得焦香的红薯，烫得我指尖直跳，咬下去时甜浆顺着喉咙往下淌，烫出一路暖烘烘的痒。

街角的糖炒栗子摊支起铁皮桶，黑砂与栗子在铁锅里翻滚出焦糖色的浪。

穿校服的小姑娘踮着脚买栗子，书包上挂着的银杏叶书签晃啊晃，像只停落的黄蝴蝶。

摊主用铁铲敲开栗子壳，热气裹着香气扑在脸上，恍惚间看见二十年前的自己——也是这样攥着皱巴巴的毛票，看父亲把剥好的栗子仁塞进我嘴里，他掌心的茧子蹭过我的脸颊，比秋风更糙，却烫得人眼眶发热。

（三）

午后的阳光斜斜切过书房，在线装书上投下菱形的光斑。

翻开《东京梦华录》，"

蟹螯肥"

三个字忽然洇开墨痕，抬头望见窗台上的蟹爪兰开得正艳，红得像谁打翻了胭脂盒。

去年深秋养在瓷碗里的残荷，枯梗上还停着只七星瓢虫，甲壳在阳光下亮得像涂了层釉彩。

母亲在厨房煮新晒的桂花茶，甜香顺着风溜进书房，混着旧书的霉味，酿成时光的酒。

我摸出压在砚台下的信笺，是去年此时写给故友的，墨迹早已干透，却还留着当时的温度。

"

沪上已是凉秋，衡山路的梧桐该落满街了吧？"

笔尖悬在纸面良久，终究只画了片小小的枫叶，脉络像老人手上凸起的青筋。

（四）

暮色漫过马头墙时，檐角的铜铃开始唱歌。

我搬了藤椅坐在院里，看流云把月亮擦得越来越亮。

石榴树影在青砖地上摇晃，像谁在跳一支无声的舞。

本章未完，点击下一页继续阅读