第60章 省里向最上级求援

1987

年春末的省政府电报室像个被时光遗忘的罐头，老式电传打字机

“咔嗒咔嗒”

啃食着牛皮纸，吐出的纸带在钨丝灯下泛着病恹恹的黄，像极了李海山熬了三天三夜的脸。

电报员小王的的确良衬衫后背浸着汗碱，手指在键盘上跳踢踏舞，本该打出

“食物变质”

，却因眼皮打架错成

“食物变治”

，“紧急求援”

也漏了笔画，成了

“紧及求援”

——

他不知道，这个失误将让千里之外的最上级办公室陷入一场关于

“变治”

的神秘讨论。

李海山靠在电报室门口，中山装后襟的裂口已蔓延到腰间，露出的跨栏背心上，张大姐用各国国旗碎片拼的图案歪歪扭扭，苏联的锤子镰刀和古巴的五角星缠成一团，像极了厨房下水道里打结的泔水残渣。

“小王，”

他嗓音沙哑得像生锈的搪瓷缸，“把波兰鲱鱼的酸臭和印度咖喱的辣劲儿都写进去，让中央知道咱们这是在打一场饮食保卫战！”

话音未落，打字机突然卡纸，纸带

“嘶啦”

撕开，“国际泔水文化展”

的

“泔”

字被扯掉半边，成了

“国际甘水文化展”

，倒像是在夸他们的接待甜如蜜糖。

最上级单位的会议室飘着浓茶的苦香，红木桌上的加急电报像枚烫手的山芋。

老张推了推滑到鼻尖的眼镜，盯着

“食物变治”

四字眉头打结：“变治？难道是新型食品治理政策？”

新入职的小李咬着笔杆憋笑，想起机关食堂把木屑当肉的

“变废为宝”

，却不敢说破。

经验丰富的老李敲了敲茶杯：“依我看，是笔误，应该是‘变质’。”

可

“紧及求援”

本章未完，点击下一页继续阅读