自动贩卖机余温

凌晨一点的便利店总像被抽走了声音。

冷柜的嗡鸣压得很低，货架上的零食袋垂着，连荧光灯都透着股没力气的白。

我攥着最后一罐牛奶结账时，眼角扫过门口的贩卖机——它又亮了。

是台旧款的自动贩卖机，金属外壳被蹭得发亮，贴满了泛黄的广告贴纸。

此刻“出货口”

的绿灯正闪，底下的托盘里躺着罐咖啡，深棕色的罐身沾着层薄水汽，在冷空气中泛着点温乎气。

“没人买它总自己掉。”

收银台的大姐用扫码枪敲了敲台面，指甲上的红漆掉了块：

“上周开始就这样，有时候一晚掉三西罐，罐身上总留着指印，热乎的。”

我瞥向那罐咖啡。

指印很淡，在水汽里晕成五个浅圈，指腹的位置压得最重，像有人刚攥过。

贩卖机的货道是透明的，能看见里面的咖啡排得整整齐齐，并没有松动的迹象。

“可能是机器坏了。”

我付了钱，脚却像被粘在地上。

那罐咖啡的牌子很眼熟——

上周新闻里说，这家店失踪的夜班店员小周，总在交班前提一罐这个牌子的咖啡，监控最后拍到他，就是站在这台贩卖机前。

“别碰。”

大姐突然按住我的手腕，她的手很凉：

“前晚有个醉汉拿了一罐，喝到一半吐了，说尝到血味。”

我还是走了过去。

指尖刚碰到罐身，就被烫了下——

不是夏天的闷热，是像握了杯刚泡好的热茶，温度顺着指腹往骨头里钻。

本章未完，点击下一页继续阅读