槐树下的梳头声

我爷走的时候九十二岁，咽气前枯瘦的手攥着我手腕，指节捏得发白，喉咙里呼噜呼噜响，翻来覆去就一句：

“老槐树不能砍”

那年我刚上大一，暑假回村帮三叔拆老院。

村西头那座土坯房是爷爷年轻时住的，墙皮酥得能捏碎，墙角爬满了马齿苋，唯独院心那棵老槐树活得泼实——

树身要两个壮汉才能合抱，树皮裂得像老龟甲，枝桠歪歪扭扭探过屋顶，遮得半个院子都不见太阳，风一吹，叶子“哗啦”

响，像有无数只手在拍巴掌。

“这树挡着地基，留着碍事。”

三叔挥着斧头在树根处划了道印子，铁刃嵌进树皮，渗出些黏糊糊的树汁：

“村里早没人信老黄历了，一棵树能有啥讲究？”

里屋传来拐杖捣地的“笃笃”

声，我爷挪出来，佝偻着背站在屋檐下，浑浊的眼睛盯着槐树，半天没说话。

后来喉结动了动，才挤出句：

“民国二十三年，这树下埋过活物。”

三叔的斧头顿在半空。

我们槐树沟的老辈人都知道，这棵树邪性。

尤其梅雨季，树底下总飘着股若有若无的哭腔，你凑过去听，又变成风声；

要是蹲在树根处抽烟，烟灰刚掉下去，就像被啥东西吹了口气，“呼”

地散了。

那天拆西墙时，墙根的土簌簌往下掉，露出个黑木匣子，巴掌宽，半尺长，黄铜锁早锈成了绿疙瘩。

三叔捡了块石头砸开，里头铺着块靛蓝粗布，裹着把桃木梳——

梳背刻着缠枝纹，断了两根齿，齿缝里卡着些灰黑的碎发，像嵌在木头里的蛛网，凑近了闻，有股陈腐的霉味，混着点说不清的腥气。

“破烂玩意儿。”

三叔捏着梳尾掂了掂，要往墙根扔。

本章未完，点击下一页继续阅读