404夜班

我握着404路公交车方向盘的时候，仪表盘上的电子钟刚好跳成23:00。

车是旧的，绿色的车漆掉了好几块，露出底下锈成褐色的铁皮，方向盘套着磨秃了的橡胶套，一握就沾手汗。

老王站在调度室门口抽烟，烟头红光亮了一下，他说：

“到点就发车，别停，别回头，到摩天大桥底就折返。”

我刚到公交公司三天，老王是带我的师傅，五十多岁，背有点驼，脖子上总围着条发黑的毛巾。

他昨天把我拉到角落，说有个夜班活儿，一个月8000，“就是路偏点”

。

我问哪路，他说404，我心里“咯噔”

一下——来之前跟老员工聊过，404路三年前就该埋进报废场了。

“三年前那事”

我盯着他的眼睛，他立刻别过脸，用毛巾擦了擦脖子：

“瞎传的，车旧了修修还能用。

你开不开？不开我找别人。”

8000块对我这个刚失业的来说，太诱人了。

我咬咬牙点头，他却突然抓住我手腕，他的手冰凉，指节硌得我生疼：

“记住，不管看见啥，听见啥，别开门，别搭话，尤其别在升天坟场那站停。”

车开出总站时，夜风卷着纸钱灰扑在挡风玻璃上。

404的路线偏得邪乎，出了市区就是荒路，路灯隔五十米才有一个，还多半是坏的，亮起来也发着绿光，像坟头的长明灯。

第一站是“河西村”

，站牌歪在路边，木杆上缠着半圈黄纸。

我踩下刹车，刚要报站，车门“嗤”

地开了。

上来个老太太。

她穿件深蓝色的对襟褂子，袖口磨出了毛边，手里攥着个竹篮，篮子上盖着块灰布，不知道装了啥。

本章未完，点击下一页继续阅读