毛笔杆里的头发丝
我学做毛笔那年，师父己经快七十了。
他的铺子开在文庙后街，门楣上挂着“文心斋”
的匾，木头都褪成了浅褐色。
铺子里总飘着松烟墨和竹子的味道，墙角堆着成捆的竹杆，都是截成尺把长的湘妃竹，带着淡淡的紫斑。
师父说做笔是“敬文事”
，得心诚，尤其是削笔杆，不能见血，不能沾脏东西，不然做出来的笔“走邪”
。
做毛笔的工序里，我最怵的是掏空竹杆。
得用细铁钎从尾端钻进去，把里面的竹瓤掏干净，留个空心，这样笔杆才轻便。
师父有根传下来的铁钎，前端磨得像针尖，他说这钎子“认竹”
，能避开竹节里的“阴筋”
。
我试过一次，刚钻进去，铁钎就“咔”
地断了，师父骂我毛躁，说竹杆里有“东西”
，不让我再碰那根钎子。
那年清明前，雨水多，铺子里的竹杆都潮乎乎的。
有个穿长衫的男人来订笔，要三支狼毫，笔杆得用老湘妃竹，说要用来抄经书。
他给的价钱高，师父却犹豫了半天，最后还是接了，让我盯着泡在清水里的竹杆，说要泡透了才能削。
当天晚上，我住在铺子后屋。
后屋挨着堆放竹杆的墙角，半夜总听见“窸窣”
声，像有人在翻动竹杆。
我以为是老鼠，没在意，翻了个身又睡。
迷迷糊糊里，感觉有东西蹭我的脸，软乎乎的，带着股潮湿的竹腥气。
我猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见床头立着根湘妃竹杆。
本章未完，点击下一页继续阅读