伞骨缝里的眼珠膜

老伞坊在巷尾第三间，门板上的“胡记油纸伞”

五个字被桐油浸得发黑，边角卷着，像被雨水泡过又晒干。

我爷爷在这里绷了五十年伞面，他削的竹骨比筷子还匀，浸过桐油的伞纸能挡暴雨，最绝的是伞骨接缝，用细麻线缠得严严实实，几十年都不会松。

爷爷走那天是梅雨季，雨下得没头没尾。

他倒在晾伞的竹架下，手里还攥着根没削完的伞骨，竹尖沾着点暗红的东西，像没擦净的血。

临终前他盯着墙角那把黑油纸伞，喉咙里呼噜响，只挤出一句：

“别碰那伞骨缝”

那把黑伞我见过，是爷爷二十年前做的，伞面用的是最深的桐油纸，伞骨是罕见的乌竹，收起来时比别的伞沉半截。

爷爷总把它挂在最里层的墙角，用蓝布罩着，说“没干透”

，可二十年前的伞，早该干透了。

爷爷头七刚过，巷子里涨水，我搬东西时碰掉了蓝布。

黑伞“咚”

地砸在地上，伞骨磕着青砖，发出“咔哒”

一声，像骨头碰石头。

我捡起来想挂回去，手指刚摸到伞骨接缝，就觉出不对——有东西从骨缝里突出来，薄薄的，半透明，像片贴在竹上的膜。

我用指甲抠了抠，膜很韧，没抠下来，反倒沾了点黏糊糊的东西在指尖，凉得像刚从井里捞出来的，还带着股腥气，混在桐油味里，说不出的恶心。

借着窗缝透的光细看，那膜在骨缝里鼓着，边缘有点发灰，中间却透着点淡粉，像蒙在眼珠上的那层膜。

更吓人的是膜的表面——

有极细的纹路，像水波纹，又像血管，对着光看时，能看见纹路里有暗红的丝，顺着骨缝慢慢动，像血在流。

那天我没敢碰那把伞，用蓝布裹了三层，塞进樟木箱。

本章未完，点击下一页继续阅读