竹篾筐底的断指骨

我爷爷是做竹编的，在我们镇南头那条老巷子里摆了三十年摊子。

他编的竹筐竹篮总比别家紧实，尤其是筐底，用的都是三年生的老楠竹篾，劈得细如发丝，却韧得能承重百斤。

我打小在竹篾堆里长大，指甲缝里总嵌着竹青的碎末，鼻尖也常年萦绕着新竹的腥气和老竹篾的霉味。

爷爷走的那年我刚满二十，他躺在老藤椅上咽的气，手里还攥着半截没编完的篾条。

临终前他指着墙角那个黢黑的旧竹筐，含糊地说：

“那筐别碰，筐底”

后面的话被痰堵了回去，再没说清。

那竹筐我见过无数次，比我岁数都大。

筐身的竹篾早就被磨得发亮，边缘缺了个角，筐底却异常平整，只是常年堆着些废篾条和断竹片，像个被遗忘的老物件。

爷爷走后我收拾摊子，想把这破筐扔了，可刚拎起来，就听见筐底“咔啦”

响了一声，像是有东西在里面滚。

我把筐倒扣在地上，废篾条哗啦啦掉出来，最后从筐底缝隙里滚出个灰扑扑的东西。

捡起来一看，是截指骨，比成年人的小指略短些，指节处还粘着点暗褐色的硬壳，最吓人的是指骨顶端——

竟还嵌着一小片发黄的指甲，边缘带着点月牙形的白，像是刚从肉里剥出来的。

指骨很轻，却凉得刺骨，我捏着它的指尖瞬间麻了，像被冰锥扎了似的。

我吓得手一松，指骨“嗒”

地掉在青石板上，滚了两圈，正好卡在石缝里，那片指甲朝上，像是在盯着我看。

那天晚上我做了个怪梦，梦见爷爷坐在竹篾堆里编筐，竹篾在他手里飞转，可编着编着，他突然“啊”

地叫了一声；

左手小指顺着篾条缠进筐底，我眼睁睁看着那截小指被篾条勒得变紫、断裂，血珠滴在竹篾上，瞬间晕成深褐色。

他却像没感觉似的，继续用断指处的血抹筐底，边抹边说：

“这样才牢，这样才牢”

本章未完，点击下一页继续阅读