第2章 428工作日志

走廊里的无声叹息

清晨七点半，阳光刚斜斜切进康复园三楼的走廊，崔灿灿就踩着运动鞋的静音底转过拐角。

消毒水味混着晨间点心的奶香气扑面而来，她习惯性地吸了吸鼻子，却在呼吸间捕捉到一丝更沉郁的味道——那是家长们身上常有的、混合着疲惫与焦虑的气息。

走廊尽头的长椅上，坐着三个家长。

穿灰色运动服的爸爸正低头盯着手机，指节在屏幕上无意识地敲击，膝盖却像装了弹簧般轻轻抖动；扎马尾的妈妈把保温杯抱在怀里，杯壁凝结的水珠滴在牛仔裤上，晕开一小片深色水迹，她眼神放空，望着墙上"

儿童康复黄金期"

的宣传画，却像什么也没看见；靠窗的奶奶正用纸巾反复擦拭眼镜，明明镜片已经透亮，动作却停不下来，鼻梁上被压出的红印在晨光里格外明显。

崔灿灿放慢脚步。

今天她轮值个训室，但八点半才有第一个孩子，现在走廊里还静悄悄的，只有感统室传来隐约的器械碰撞声。

她知道这几位家长——灰色运动服爸爸的儿子小宇刚确诊自闭症三个月，马尾妈妈的女儿萌萌是脑瘫患儿，奶奶的孙子乐乐则有严重的语言发育迟缓。

他们每天雷打不动地守在康复园，像守着一座孤岛。

"

灿灿老师早。

"

奶奶最先抬头，慌忙把眼镜戴上，嘴角扯出个笑容，眼角的皱纹却堆得更紧，"

今天乐乐起得早，非要吵着来喂走廊的小鱼。

"

她指了指墙角的生态鱼缸，几条锦鲤正悠闲地游弋。

"

乐乐真乖，"

崔灿灿蹲下身，从口袋里掏出颗水果糖，"

奶奶昨天说他会叫妈妈了，今天有没有进步呀？"

提到孙子，奶奶的眼圈突然红了。

她别过头去看鱼缸，声音带着不易察觉的颤抖："

叫是叫了，可......可医生说还要做至少半年的口肌训练，我这把老骨头......"

"

奶奶您别担心，"

崔灿灿把糖塞进老人手里，指尖触到她冰凉的皮肤，"

乐乐的舌肌力量比上周好多了，我昨天教他用吸管吹泡泡，他能连续吹三个呢。

"

她故意说得轻快，眼睛弯成月牙，"

您看那些小鱼，慢慢游也能游到对岸呀。

"

灰色运动服爸爸突然站起身，把手机塞进裤兜，金属拉链发出刺耳的响声。

"

灿灿老师，"

本章未完，点击下一页继续阅读