第28章 408沉默的齿轮

凌晨五点五十分，城市还浸在浓稠的晨雾里。

崔灿灿裹紧褪色的牛仔外套，踩着快要磨破的帆布鞋，随着人流涌进地铁。

车厢里弥漫着隔夜的汗味与廉价香水混杂的气息，她死死攥着扶手，看着玻璃上倒映出自己浮肿的眼袋和黯淡的黑眼圈。

康复园离她家有一个半小时的车程，每天往返三小时，像是套在脖子上的无形枷锁。

手机在口袋里震动，工作群跳出新消息。

康复园主任张建国发了段激昂的语音："

今天教育局要来检查，所有人提前一小时到岗！

把卫生死角再清理三遍！

"

配图是凌晨三点的康复园走廊，几个同事趴在治疗室的长椅上小憩，身影被拍得模糊不清。

崔灿灿抿了抿干裂的嘴唇，默默把闹钟从六点二十调成了五点二十。

康复园的更衣室里挤满了换工作服的同事。

保育员王姐顶着一头乱发，往脸上扑着粉，声音里带着怨气："

又提前，上周已经加了四个通宵布置教室，这3000块工资连地铁费都不够贴。

"

新来的实习生小李缩在角落，手指在手机屏幕上快速滑动，"

我同学在私立康复中心，人家朝九晚五还有餐补..."

"

行了行了，"

资深治疗师老周拍了拍小李肩膀，镜片后的眼睛布满血丝，"

打工就是这样，想挣钱就别抱怨。

我女儿的钢琴课学费还等着交呢。

"

他的工装裤膝盖处磨得发亮，鞋尖沾着昨晚加班时洒的碘伏。

崔灿灿走进康复园时，晨光正艰难地穿透积灰的百叶窗。

走廊墙上贴满励志标语："

用爱浇灌希望，用心守护成长"

，"

今天不努力，明天被淘汰"

。

她打开自己的储物柜，夹层里露出半盒过期的创可贴——那是给情绪失控抓伤她的孩子准备的。

手机弹出银行短信：工资到账3000元。

这比面试时承诺的5000元少了整整2000，而这样的落差，已经持续了整整三年。

财务部的赵姐抱着文件路过，瞥见她手机屏幕，欲言又止。

本章未完，点击下一页继续阅读