第55章 惜字塔12 28（第2页）

风从稻田上吹过，树叶哗哗地翻动，象是塔在轻声诵读什么。

当地老人坐在塔下石阶上晒太阳。

他说这塔光绪年间就有了，读书人写过字的纸不能乱扔，要送到这里焚化。

纸灰会随着烟上升到文昌阁，由文曲星接收，文本就回天了。

我仰头看塔身正中那个小小的焚化口，黑黢黢的，象一只闭上的眼睛。

我举着手机问道：“现在还有人送字纸来吗？”

老人见怪不怪地笑了，露出稀疏的牙：“早没啦，现在谁信这个？”

他顿了顿：“都打字，毛笔字没人写了。”

塔的东侧有碑，蹲下来仔细辨认，能看出敬惜字纸，文昌帝君几个字。

我用手指轻抚过石面，粗粝的触感里藏着冬日的温度，正午的阳光把石碑晒暖了。

忽然想，这塔焚化的何止是字纸。

那些八股文章、状纸诉词、家书帐簿、诗稿戏文，都在火焰里蜷曲、变灰、上升。

每一个字都曾经被眼睛照亮过，被手温浸润过，最后在这里完成轮回。

绕到塔后，砖缝里塞着几片纸。

小心抽出来，是打印的托福内核词汇。

现代人的字纸不再需要焚化了，它们被更彻底地遗忘，直接塞进石缝，任雨打风吹去。

但塔顶的树还在长，新生的气根沿着两百年的砖缝查找土壤，嫩绿的叶子和深绿的叶子叠在一起，分不清哪个朝代。

这只是个小景点，只能拍一小时。

回到车上，翻看拍的照片。

有一张是逆光拍的，塔身的轮廓毛茸茸的，顶上的树在光晕里化成了一团绿雾。

忽然明白这塔为什么要长一棵树——文本被焚化之后，总要有个去处。

那些灰烬没有上升成神，而是落下来，渗进砖缝，被树的根须接住，长成了年轮，长成了叶脉，长成风来时沙沙的声响。

我从车里拿出一叠化工合成的草稿纸，正面是专利，背面是手稿，放塔里点燃了，算是完成了仪式。

塔在身后越来越小，终于在后视镜里变成一个墨点。

但它会一直在那儿，一个关于文本的坟，一棵关于记忆的树，一个所有消失的词语最终返回的故乡。

本章未完，点击下一页继续阅读