六月一日特别篇甜虐（第6页）

还行。

他回答，这也是最安全的答案。

父亲点点头，继续看图纸。

沉默重新填满房间，只有电视里的天气预报员在欢快地说明天是晴朗的好天气。

张福浩洗完碗，经过客厅时停顿了一下。

父亲已经收起图纸，正在翻看手机。

屏幕的蓝光打在他脸上，照出眼角深深的皱纹。

他听见自己说，今天是我生日。

父亲的手指在屏幕上停滞了一秒。

他继续滑动页面，生日快乐。

没有眼神接触，没有后续对话，就像在说今天下雨了一样平淡。

张福浩站在光影交界处，突然想起六岁那年父亲在面馆里的表情——那种一闪而过的、近乎愧疚的茫然，如今连这点微弱的情绪波动都消失了。

浴室镜子里的少年有一双死水般的眼睛。

张福浩用冷水拍打脸颊，抬头时看见镜面上自己六岁时用肥皂画的小蛋糕——早已干涸褪色，但轮廓还在。

十年了，母亲从未认真擦过这面镜子。

他的房间保持着绝对整洁，像无人居住的样板间。

床底下的纸箱里藏着十六个廉价笔记本，每年一本，记录着无人倾听的生日愿望。

今年这本的扉页上写着：希望明年不再有希望。

窗外传来邻居家的笑声。

对面楼的阳台上，一对父母正在给小女孩戴生日帽，桌上摆着插满蜡烛的蛋糕。

张福浩拉上窗帘，从书包里取出物理试卷。

明天有月考，这才是现实。

深夜，母亲的钥匙转动门锁的声音惊醒了他。

他听见高跟鞋踢在玄关的闷响，听见冰箱门打开又关上，听见父亲压低声音说。

这些声音如此熟悉，构成了他生命的背景音。

张福浩翻身面对墙壁，数着墙纸上细微的裂纹。

十六岁生日的最后一分钟，手机屏幕亮了一下——是运营商发来的生日祝福短信。

他盯着那行冰冷的自动生成文字，直到屏幕暗下去。

本章未完，点击下一页继续阅读