第1章 风雪里的归途
腊月的北风像淬了冰的刀子,刮过北方小镇的街巷,卷起地上的积雪,打着旋儿撞在斑驳的墙壁上,发出呜咽般的声响。
天阴得发沉,铅灰色的云层低低压着屋顶,像是随时会砸下一场铺天盖地的大雪。
李老汉裹紧了身上那件洗得发白、打了好几块补丁的旧棉袄,佝偻着身子,一步一滑地走在积雪覆盖的土路上。
他今年八十四岁了,头发和胡须早已全白,像染了一层霜雪,稀疏地贴在头皮和下巴上。
岁月在他脸上刻下了深深的沟壑,眼角的皱纹里积着灰尘,浑浊的眼睛里却带着一丝不易察觉的期盼,像黑夜里微弱的火星。
他的手里紧紧攥着一个布包,布包磨得发亮,里面包着几斤晒干的花生和一小袋芝麻——这是他在乡下老宅里,用了大半年时间一点点攒下来的。
花生是他自己种的,颗粒饱满;芝麻是他亲手收割、晾晒、脱粒的,香气浓郁。
这些都是他儿子李建国小时候最爱吃的东西。
“建国……我的儿……”
李老汉喃喃自语,干裂的嘴唇动了动,声音嘶哑得几乎听不见。
他已经三年没见过儿子了。
三年前,李建国把他接到城里住了不到一个月,就以“家里住不开”
“老人不习惯城里生活”
为由,把他送回了乡下老宅。
从那以后,李建国就很少再来看他,电话也打得寥寥无几。
可李老汉不怪他。
他总觉得,儿子在城里打拼不容易,要供房贷、车贷,还要养孙子,压力大得很。
他不想给儿子添麻烦,只能一个人守着空荡荡的老宅,靠着几亩薄田和政府给的低保金过日子。
每天晚上,他都会坐在门槛上,望着城里的方向,盼着儿子能来个电话,盼着能再看看儿子和孙子的模样。
前几天,村里的邻居告诉他,李建国在城里买了新房,面积很大,还带个小院子。
李老汉听了,心里又喜又忧。
喜的是儿子终于过上了好日子,忧的是儿子买了新房,却还是没想着接他去住。
可他转念一想,或许是儿子太忙了,忘了告诉他。
于是,他翻出家里最好的花生和芝麻,用布包仔细包好,决定亲自去城里看看儿子,看看他的新房。
他凌晨四点就起床了,天还没亮,就背着布包,拄着一根捡来的木棍,一步步往镇上的汽车站挪。
寒风像刀子一样割在他的脸上、手上,疼得钻心。
他的鞋子早就磨破了鞋底,积雪渗进鞋里,冻得他的脚麻木不堪。
可他心里揣着对儿子的思念,揣着一丝微弱的希望,脚步竟也显得有些轻快。
坐了两个多小时的长途汽车,李老汉终于抵达了儿子所在的城市。
城市里车水马龙,高楼林立,可这繁华的景象却让他感到陌生和惶恐。
他像一只迷路的羔羊,站在车水马龙的街头,不知道该往哪里走。
本章未完,点击下一页继续阅读