第1章 霜浸蓬门

东海郡的秋意总比别处来得烈些。

才过了白露，风里就裹着碎冰似的凉意，刮在人脸上，像钝刀子割肉。

周青把最后一缕麻线穿过针鼻，指尖冻得发僵，线尾在布面上打了个歪歪扭扭的结。

她抬起头，望了眼窗棂外的天，铅灰色的云沉沉压着，像要把这低矮的茅草屋连同屋里的三个人，一起压进泥土里。

“嫂子，我渴。”

小姑子于兰的声音从里屋传来，带着未脱的稚气，却总裹着点说不清的不耐烦。

周青应了声“就来”

，把手里缝了一半的夹袄往竹筐里一放，起身去灶房舀水。

水缸里的水只剩小半，水面浮着层细碎的冰碴，她舀起一勺，凑到嘴边试了试，凉得刺骨，又转身往灶膛里添了把柴，把水倒进破了个豁口的瓦罐里煨着。

火光舔着柴禾，噼啪声里，映出她清瘦的侧脸。

下颌线绷得紧，颧骨微微凸起，眼窝有些陷，唯有一双眼睛，在昏暗的光里亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，只是那光里总蒙着层化不开的雾，看得久了，能让人心里发沉。

她嫁过来才两年，丈夫于明就没了。

一场急病，从发热到咽气，不过三天。

那天也是这样的阴天，于明攥着她的手，气若游丝地说：“青儿，娘和兰儿……就托付给你了。”

她没哭，只是点头，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，和他渐渐冷下去的手贴在一起。

村里人都说她命硬，克死了男人。

婆母于大娘起初也怨她，整日里唉声叹气，看她的眼神像淬了冰。

于兰那时才十岁，正是记仇的年纪，把哥哥的死全归到她头上，见了面要么冷着脸，要么就尖酸刻薄地说几句。

周青都忍了。

她记得于明临终的眼神，记得他走前那个晚上，还在油灯下给她缝磨破了的鞋底，说等来年开春，就去镇上给她扯块红布，做件新衣裳。

如今人不在了，她能做的，就是守着这个家，守着婆母和小姑。

瓦罐里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

周青倒了半碗，又兑了点凉水，试了试温度，才端进里屋。

于大娘正靠在床头，不停地咳嗽，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

见周青进来，她眼皮抬了抬，没说话。

“娘，喝点水吧。”

周青把碗递过去，声音放得很轻。

于大娘没接，咳了好一阵，才喘着气说：“家里……没米了吧？”

周青手顿了顿，低声道：“还有点，够熬粥的。”

“撒谎。”

于大娘枯瘦的手在被子上摸索着，“我听见你夜里去磨糠了。

那东西怎么能吃？刮嗓子……”

说着，声音就哽咽了。

周青别过脸，望着墙角堆着的几捆干柴，喉头发紧。

家里的积蓄早就随着于明的病耗光了，田地里的收成去年就不好，今年更是旱得厉害，种下去的麦子只收了半筐。

本章未完，点击下一页继续阅读