第5章 尘埃里的余温

回家的路，比林父想象中更漫长。

林薇对那个生养她的小山村毫无反应，眼神始终停留在虚空里。

院子里的老槐树还在，只是枝桠间再没有她小时候荡过的秋千；墙角的鸡窝空了，再也听不到她咯咯的笑声。

林父一点点清理着杂草，把蒙尘的家具擦干净，试图用熟悉的环境唤醒女儿一丝记忆，可她就像一尊被遗忘的石像，任周遭如何变化，都纹丝不动。

她害怕黑暗，却也害怕强光。

夜晚总要开着一盏昏黄的小灯，才能蜷缩在床角浅浅睡去，稍有动静就会惊醒，抱着头瑟瑟发抖。

白天若是阳光太烈，她就会躲进屋里，用被子蒙住自己，仿佛那光亮是什么会灼伤她的东西。

林父学会了在黄昏时就点亮那盏小灯，学会了拉上窗帘滤去刺眼的日光。

他把所有尖锐的东西都收起来，怕她不小心伤到自己。

每天清晨，他会去后山采些带着露水的野花，插在玻璃瓶里，放在林薇能看到的地方。

那点微弱的色彩，偶尔能让她空洞的眼神有一瞬间的闪烁，像风中残烛，让林父抓住一丝微弱的希望。

村里的人很少来打扰他们。

偶尔有相熟的老人提着一篮鸡蛋或几个馒头过来，放下东西就默默离开，眼里带着惋惜和同情。

没人敢在林薇面前提起过去，那些鲜活的记忆，如今都成了扎人的碎片。

有一次，邻居家的小女孩拿着一根糖葫芦经过门口，那鲜红的糖衣在阳光下亮晶晶的。

林薇突然像被什么刺中了一样，猛地站起来，眼神里第一次有了剧烈的波动，不是恐惧，而是一种混杂着痛苦和茫然的情绪。

“糖葫芦……”

她喃喃地念着，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。

林父的心猛地一跳。

他冲出去，想拦住那个小女孩，想问问她能不能把糖葫芦借给林薇看一眼，可脚步刚迈出去，又生生停住了。

他怎么忘了，那个男人就是用“女儿想吃糖葫芦”

骗走了薇薇。

这根鲜红的糖葫芦，或许不是钥匙，而是又一把捅向她伤口的刀。

他看着林薇慢慢坐回门槛上，重新低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，却没有声音。

那是一种比哭泣更让人心碎的沉默。

林父背过身，用袖子狠狠擦了擦眼睛，手背蹭到脸上的皱纹，粗糙得像砂纸。

日子就这么一天天过着，像村口那条浑浊的小河，缓慢而沉闷地流淌。

林父种着几亩薄田，勉强维持生计。

他会给林薇讲过去的事，讲她小时候爬树掏鸟窝，讲她第一次考了第一名时蹦蹦跳跳的样子，讲妈妈做的鸡蛋羹有多香，讲奶奶缝的布鞋有多暖。

林薇大多时候没有反应，但林父还是每天都讲，像在对着空气倾诉，又像在给自己打气。

他怕自己也忘了那些温暖的日子，怕自己被这无边无际的灰暗彻底吞噬。

那年冬天来得特别早，第一场雪落下的时候，林薇突然病倒了。

高烧不退，迷迷糊糊中，她不停地喊着“冷”

。

林父把家里唯一的棉被裹在她身上，又烧了热水给她擦身，整夜守在床边，握着她冰冷的手。

她的手很细，指节因为长期蜷缩而有些变形，手心布满了细小的疤痕。

本章未完，点击下一页继续阅读