第6章 迟来的墓碑

老林是在菜市场收摊时接到派出所电话的。

那天的风特别大，卷着烂菜叶和塑料袋在地上打旋，他佝偻着背，正费力地把沉重的铁架子往三轮车上搬。

手机在裤兜里震动，他腾不出手，任由它响了好几遍，直到周慧小跑着从摊位那头过来，手里攥着响个不停的手机。

“好像是派出所的电话。”

周慧的声音发颤，指尖冰凉。

她这辈子最怕的就是接到这种电话，总觉得没好事。

老林直起身，拍了拍手上的灰，接过手机。

“喂？”

他的声音带着劳作后的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。

电话那头的声音很平静，却像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

“请问是林砚书和林砚尘的家属吗？”

“是……是我。”

老林的手开始抖，“我儿子怎么了？”

“您的两个儿子……还有一位叫苏晚的女士，在市中心医院天台坠楼身亡。

请您尽快来一趟派出所，配合调查。”

“哐当——”

手机从老林手里滑落，掉在满是污泥的地上，屏幕瞬间碎裂。

他怔怔地站在原地，仿佛没听懂那话里的意思。

两个儿子……都没了？

周慧扑过来抓住他的胳膊，声音尖利得像被踩住的猫：“老林！

他们说什么？你说话啊！

砚书呢？砚尘呢？他们怎么了？！”

老林张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，一个字也说不出来。

他眼前一黑，差点栽倒在地，幸好被旁边的摊贩扶住了。

等他缓过神来，周慧已经哭得瘫在地上，嘴里反复念叨着两个儿子的名字，语无伦次。

周围的摊贩围过来，七嘴八舌地问怎么了，他只是摆摆手，蹲下身，把脸埋在满是皱纹的手掌里，发出像困兽一样压抑的呜咽。

去派出所的路上，周慧一直哭，眼泪像断了线的珠子，把前襟都打湿了。

老林坐在旁边，面无表情地看着窗外飞逝的街景，眼神空洞得像口枯井。

他想起砚书小时候，总爱跟在他身后，一声不吭地帮他递东西、收拾摊位。

那孩子话少，却心细，知道他腰不好，每次收摊都会提前把最重的东西搬到车上。

他想起砚尘小时候，总爱调皮捣蛋，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每次闯了祸，就躲在周慧身后，露出一双水汪汪的眼睛，让人狠不下心打。

他还想起高考后那个闷热的夜晚，他和周慧坐在客厅里，商量着换名字的事。

他说砚书懂事，复读一年也能考上；他说砚尘不能就这么毁了，毕竟是双胞胎，总不能一个天上一个地下。

那时候，他觉得自己做了个最公平的决定。

可现在，两个儿子都没了。

派出所的空气压抑得让人喘不过气。

本章未完，点击下一页继续阅读