第3章 旧照片里的春天

废品站的王老头总说，林微言捡书的样子，像在刨金矿。

她确实是在刨。

每个周末的午后，她都会揣着块干硬的馒头，蹲在堆积如山的废纸堆里，翻找那些被人丢弃的旧书。

商务印书馆的《现代汉语词典》缺了封底，她用牛皮纸仔细糊好；泛黄的《唐诗宋词选》被虫蛀了几页，她就对着图书馆借来的版本，一笔一划补抄完整；甚至一本被撕得只剩几页的《北京风物志》，她都视若珍宝，反复摩挲着封面上的天安门图案。

“丫头，这破书有啥看头？”

王老头叼着烟袋，看着她把一本缺页的《高等数学》塞进麻袋，“能当饭吃？”

林微言笑了笑，没说话。

她知道，这些书不能当饭吃，却能让她在深夜的小屋里，暂时忘记洗碗时冻裂的手指，忘记餐馆老板刻薄的辱骂，忘记林雪在京大舞台上的笑脸。

刘婶的杂货铺生意越来越差，隔壁新开了家连锁超市，亮堂的灯光和整齐的货架，把老街坊们都吸引了过去。

刘婶常常坐在门口，望着空荡荡的街道发呆，叹着气说：“这日子，越来越难了。”

林微言开始更拼命地攒钱。

她找了份给人缝补衣服的活，晚上在灯下缝到眼睛发酸；她去郊区的菜地里帮人摘菜，清晨的露水打湿裤脚，冰凉刺骨；她甚至跟着收废品的三轮车跑了半个城，就为了多挣五块钱的搬运费。

她想早点攒够钱，带刘婶离开这里。

这个念头像颗种子，在她心里生了根，支撑着她熬过一个又一个难眠的夜晚。

初夏的一个傍晚，林微言收工回来，看到刘婶坐在门槛上，手里拿着个褪色的红布包，眼眶红红的。

“刘婶，怎么了？”

她心里一紧。

刘婶把布包递给她，声音发颤：“刚才……有人把这个送来了，说是你奶奶托他带的。”

林微言的心猛地沉了下去。

布包很轻，她打开一看，里面是一张泛黄的照片，和一件小小的、洗得发白的婴儿肚兜。

照片是妈妈和奶奶的合影。

妈妈穿着蓝布旗袍，肚子已经隆起，靠在奶奶身边，笑得温柔；奶奶抱着个襁褓，应该是刚出生的她，脸上满是慈祥。

背景是老房子的院子，墙头上爬着茂盛的牵牛花，开得热热闹闹。

肚兜是纯棉的，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，针脚细密，是妈妈的手艺。

林微言记得，她小时候总穿着这件肚兜，在院子里追着蝴蝶跑，妈妈就坐在门槛上，笑着喊她“慢点跑，别摔着”

。

“你奶奶……走了。”

刘婶的声音哽咽着，“前几天突发脑溢血，没等到你回去……”

林微言拿着照片的手猛地一抖，照片滑落在地。

她像被抽走了所有力气，顺着门框缓缓滑坐在地上，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声。

奶奶走了。

那个总把最好吃的留给她、偷偷给她塞钱、在她被爸爸打的时候护着她、在信里说“奶奶想你”

本章未完，点击下一页继续阅读