第1章 蝉鸣里的通知书

六月的蝉鸣像把钝锯，反复拉扯着空气里的燥热。

林微言坐在吱呀作响的旧书桌前，汗水顺着额角滑进衣领，洇出一小片深色的湿痕。

她手里攥着的模拟试卷已经被捏得发皱，卷首的“685”

分却依旧刺眼——这是她离梦想最近的一次。

桌角的日历被红笔圈了个圈，今天是录取通知书该到的日子。

“微微，喝口水。”

奶奶端着搪瓷杯走进来，杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。

“看你这孩子，从早上坐到现在，屁股都要长在椅子上了。”

林微言接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，稍微定了定神：“奶奶，您说……通知书会不会寄丢了？”

“瞎想啥。”

奶奶用粗糙的手擦了擦她额角的汗，“咱们微微考得这么好，京大的通知书啊，说不定正骑着风火轮往这儿赶呢。”

京大。

这两个字像颗埋在心底的种子，从她记事起就开始发芽。

妈妈还在的时候，总摸着她的头说：“微微要考去北京，那里有最好的图书馆，有不会被油烟熏黑的窗，有……妈妈没见过的春天。”

妈妈说这话时，眼睛亮得像星星。

可那星星在她十岁那年就灭了——妈妈从顶楼跳了下去，穿着最喜欢的那件蓝布旗袍，像片被风吹落的叶子。

后来她才知道，那天爸爸带那个叫张梅的女人回了家，那个总在巷口用甜腻声音喊她“微微妹妹”

的女人，手里牵着个比她小一岁的女孩，叫李雪。

“你妈是自己想不开。”

爸爸是这么说的，脸上没什么表情，“以后张阿姨就是你妈，小雪就是你妹妹，咱们是一家人。”

一家人？林微言咬着牙，把这三个字嚼得生疼。

如果是一家人，张梅就不会在妈妈病重时，挺着肚子登堂入室；如果是一家人，爸爸就不会在妈妈头七刚过，就把她们的东西搬进主卧；如果是一家人，李雪就不会穿着妈妈留下的裙子，在她面前转圈说“这是我妈妈的”

。

她只有奶奶了。

“叮铃铃——”

门口的自行车铃铛响了，是邮递员的声音。

林微言像被针扎了似的弹起来，差点撞翻椅子，光着脚就往外跑。

“同志！

有我家的信吗？录取通知书！”

她跑得太急，凉鞋的带子断了，脚趾在水泥地上蹭出红痕也没察觉。

邮递员翻了翻绿色的邮包，抽出一封牛皮纸信封，上面印着“京京大学录取通知书”

本章未完，点击下一页继续阅读