第3章 香樟树下的名字

王大山在大学念的是畜牧专业。

同学笑他：“你家不是开屠宰场的吗？怎么学起养牲口了？”

他总是低头笑，不说话。

只有他自己知道，选这个专业，是因为课本里夹着的那张纸条——杏花写的“希望宝宝能离血远一点”

。

他比谁都刻苦。

别人在宿舍打游戏时，他泡在图书馆；别人周末约会时，他去养殖场实习，手上磨出的茧子比在屠宰棚里时还厚。

林薇寄来的钱和书，他都仔细存着，回信里总说“老师放心，我能挣奖学金”

。

大三那年，他回了一趟山。

王屠户老了，背驼得像张弓，喝酒喝坏了肝，手抖得连刀都握不住。

后娘生的弟弟已经能跟着吆喝着卖肉，看他的眼神带着陌生的敌意。

奶奶在他考上大学的第二年就走了，走前拉着他的手说：“别学你爹，要学你娘……你娘是个好女人。”

他没去屠宰棚，径直往后山走。

乱葬岗早就变了样，退耕还林后栽上了松树，风吹过松针，簌簌地响，像谁在说话。

他凭着记忆找到那片大致的位置，蹲下来，摸着脚下的土，轻声说：“娘，我来看你了。”

没有墓碑，他就捡了块平整的石头，用美工刀在上面刻了“杏花之墓”

。

刻得很慢，手指被刀划了口子，血滴在石头上，像开了朵小红花。

下山时，他路过以前住的土坯房，灶台上的黑铁锅还在，锅底结着厚厚的垢。

他走过去，伸手摸了摸灶台的灰，指尖触到一片凹凸——是字！

不知被谁用指甲刻在砖上，岁月磨平了棱角，却没彻底磨掉痕迹。

他凑近了看，借着光辨认了很久，终于认出是“读书”

两个字。

那一刻，王大山突然蹲在灶前，哭得像个孩子。

毕业后，王大山没回山里，也没去大城市，选了个离家乡不远的县城，在农业局找了份工作，负责指导农户科学养殖。

他教大家怎么给猪防疫，怎么配饲料，怎么建干净的猪圈，说“养猪也能养出学问，不一定非要沾血”

。

农户们都喜欢这个踏实的年轻人，说他“不像他爹那样凶巴巴的”

。

本章未完，点击下一页继续阅读