第30章 冻土层下的糖纸1968年春

正月十五的雪灯笼在房檐下摇晃，红纸上的毛主席像被风吹得哗哗作响，像是无声的叹息。

铁柱蹲在灶前煮元宵，灶膛里的火光映在他黝黑的脸上，明明灭灭。

锅里的热水翻着泡，把去年秋天晒的山楂干泡得发胀，那深红的颜色在浑浊的水中晕开，像是稀释了的血。

铁柱盯着那些上下翻滚的山楂干出神。

他还记得去年秋天和娘一起晾晒山楂的情景，爹刚刚走三年，娘的眼睛还是会经常肿着，手上却一刻不停地忙活。

那时候的山楂结得特别多，红彤彤地挂满枝头，像是要给这个悲苦的家一点慰藉。

如今山楂早已晒干储存，只在年节时才舍得拿出几颗来添点滋味。

“该去上坟了。”

娘靠在炕头突然开口，打断了铁柱的思绪。

她手里捏着张糖纸，那是昨晚铁柱从李富贵的油纸包里顺来的，上海冠生园的橘子味硬糖，甜香里混着一股若有若无的枪油味。

铁柱搅元宵的手顿了顿，糖纸在娘指间发出细碎的响声，像是冬夜里某种隐秘的讯号。

他抬眼看向娘，她瘦削的身子裹在打满补丁的棉袄里，像是秋后田野里一株孤零零的稻草人。

她的目光落在窗外，望着西山的方向，那里埋着爹和许多说不清道不明的往事。

“你爹走了三年，坟头的枯草该薅薅了。”

娘的声音很轻，却像锤子一样砸在铁柱心上。

铁柱低下头，继续搅动锅里的元宵。

他想起了爹坟头那块歪倒的木牌，上面的字被人用泥糊了又糊，可雨水一冲，那字又会顽固地显露出来，像是刻在这个家庭命运上的烙印。

“知道了，娘。”

铁柱应了一声，声音闷闷的。

锅里的元宵渐渐浮了上来，白胖胖的在滚水里翻腾。

铁柱捞出一个尝了尝，高粱面皮厚实粗糙，里面的糖馅稀得尝不出甜味。

这是娘用去年省下的粮票换的，一年到头，也就正月十五能吃上这一回。

饭后，铁柱收拾着上坟要用的东西。

拿了把铁锹，又塞了块冻元宵——这是给守山的老黄狗的。

老黄狗是满仓家养的，满仓爹和铁柱爹当年一起给抗联送过粮，后来满仓爹死在了日本人手里，满仓娘就带着孩子和这条老狗守着西山。

本章未完，点击下一页继续阅读