第284章 谁把遗民的名字缝回去

香灰在清扫的竹帚下微微扬起，混着破庙里经年不散的檀香，在昏暗的光线中浮沉，如细雪般缓缓旋落。

竹帚划过青石板的沙沙声，在空旷的殿内回荡，像是某种低语，唤醒沉睡的记忆。

林宇的脚步顿住，指尖还残留着供桌木纹的粗粝感，目光却已越过半人高的门槛，落在院中角落的阿箬身上。

那女孩蹲在墙根阴影里，低着头，手指灵巧地翻飞，一缕乌黑的秀发被她极隐蔽地编入一根枯黄的草绳结中，发丝与草茎缠绕时发出细微的“簌簌”

声，仿佛怕惊扰了什么。

做完这一切，她抬起头，望向正擦拭着供桌的桑榆，那双空洞的眼睛里，竟流露出一丝清晰得令人心悸的意味——像是从深井底部浮起的一缕光。

那眼神，像在说——她丢了名字。

林宇喉间一紧，不动声色地收回目光，转身走向庙宇的另一角。

脚步踩在碎瓦上，发出轻微的“咔”

声，像是踩碎了某种沉默的契约。

赵十三依旧蜷缩在那里，用一块黑炭在破损的墙皮上涂抹，指尖蹭过墙皮时，留下焦黑的碎屑，飘落在他褴褛的衣摆上。

林宇走近了，才看清那是一幅画：画中是一个女子跪坐的身影，正在灯下缝制一件衣裳。

灯焰微颤，映在她低垂的眼睑上，投下一圈暖黄的光晕。

画得粗糙，线条却异常坚定，每一笔都像刻进墙里的誓言。

最诡异的是，那件衣裳上，布满了用更细的炭笔画出的、密密麻麻的小点，仿佛是无数的字，在昏光中微微发亮，像夜空中的星。

这些画是昨夜留下的。

林宇蹲下身，压低声音问道：“你画的是谁？”

赵十三停下笔，抬起那张被烟火熏得漆黑的脸，眼中满是无法言说的悲怆。

他先是指了指自己早已被毁坏、无法发声的喉咙，又重重地拍了拍自己的心口，掌心落下时，发出沉闷的“咚”

声，像是敲在朽木上。

最后，他抬起两根手指，在空中做出一个穿针引线的动作——指尖微颤，仿佛真的捏着一根看不见的线。

一个简单的动作，却像一把钥匙，瞬间打开了林宇心中所有的疑窦。

缝名字，留住名字。

阿箬在用头发编织名字，而赵十三的记忆里，有人在用针线缝制名字。

林宇站起身，目光再次投向桑榆。

此刻，他终于开口：“那份‘遗民名录’，交出来吧。”

桑榆的动作停了，她背对着林宇，抹布停在供桌边缘，指尖微微发白。

她的声音冷得像冰，从唇间挤出时带着细微的颤抖：“凭什么？”

林宇没有回答，只是朝阿箬递了个眼色。

一直沉默的女孩缓缓站起，脚步轻得几乎无声，走到桑榆面前，将手中刚编好的那个草绳结递了过去。

那绳结的样式很特别，不是寻常的死结或活结，而是一种形似花苞的古老结法，指尖触碰时，还能感受到草茎的干涩与发丝的柔韧。

桑榆的目光触及绳结的刹那，整个身体都僵住了。

她像是被一道无形的雷电击中，握着抹布的手剧烈地颤抖起来，指节泛白，仿佛要将布料撕裂。

本章未完，点击下一页继续阅读