第23章

>

我是外公外婆带大的孩子。

在我尚不足一岁的时候，妈妈要去考大学，外婆便提前退休来照顾我。

就因为提前了半年，从此许多涨工资、补发工资都与她没了关系。

当然她念叨这事儿也念叨了一辈子，但念叨到末尾，又总是用那样慈爱的目光看着我，她点点我的额头，感慨：“都是为了你呀，大乖乖。”

我被这声“大乖乖”

笼罩了三十年。

三十年的初始，是一个药罐子一样的小姑娘，身体不好，常常发高烧。

半夜烧到41.5度，爸妈不在家，外婆吓得腿都软掉，几乎是爬到门口找邻居送我去医院。

在长达几年的时间里，每天四次盯着我吃药。

因为身体不好，我没有上过幼儿园，即便上了小学成绩也在下游晃。

每次考试之前都要发高烧，外婆就整夜整夜守在我身边端盆水给我冷敷。

后来长大一点，身体慢慢健康起来，成绩也渐渐提高。

初中、高中一路读过去，十九岁，我到千里之外的地方读大学，每周与她电话联系两三次，可到了这时，她已耳背。

我打电话的声音永远是寝室里最大的，但又不能特别大，因为怕她的助听器里产生蜂鸣。

我慢慢地大声说话，要咬字清晰，要读音标准，要用尽量简单且少同音字的词句。

而她，大约全寝室都能听到她在电话那边大声嘱咐我，说她每天看着电视上的天气预报，看济南的温度，明天要下雨啊，你记得带伞。

通话最后，总会有那么一句：“还有五个星期你就要回家了，乖乖，我天天看着月份牌数啊数啊，数一天，我的大乖乖就离回家近了一天。”

我也在电话这边欢喜地笑，那时候，我还不知道，这句话在多年后的回忆中，不计时间地点，都会令我流下泪来。

那是我永远不会忘记的场景——每次节假日回家，当我走到楼下时，还不等上楼，就能看见楼上某个窗户被推开，她一头雪白头发露出来，好远就冲我招手。

她在楼上大声喊我的乳名，我一边答应着一边拎起行李往家跑，上楼，门早开了，她站在门口，一把抱住我，嘴里念叨着“可算回来了，我在阳台上都站了三个钟头了”

……她的身高才到我下巴，我弯下腰环抱她，深深嗅她毛衣上一点点樟脑球的味道。

就为了这个熟悉的味道、这对我而言代表“家”

之全部意义的味道，在三十岁之前，除了蜜月旅行，我将一切节假日都用在了“回家”

上。

许多次，我看《中国国家地理》杂志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起头，看见她雪白的头发、盯着我时心满意足的目光，我便再也迈不出旅行的脚步。

我知道我已经离她太远了——当我在这个距离家乡四百七十公里的城市安家落户、生儿育女，我能给她的，也不过就是法定节假日的片刻相聚。

没有人知道，尽管我已经用所有可能的时间去陪她，但遗憾的情绪仍在我心里起起伏伏。

那些不得不存在的别离、那些遥远的想念与阳台上的等待……此后的半生，只要记起，便是痛悔。

她在我三十岁那年的冬天离开我。

本章未完，点击下一页继续阅读