第21章（第3页）

我写这种花的颜色与味道都很温柔，我喜欢的是它安静不浓烈，所以有气节。

老师不相信是我写的，在我的作文后面写评语：“文字很好，希望是你自己所写。”

我拿给你看，你又生气了，洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。

那时候我才知道你的字很好看，不过语气也激烈，说的是你可以作证那是我自己所写，还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。

其实这件事并没有在我心中留下阴影，因为你告诉我，老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。

前几天我翻旧物，找出一盒旧得不成样子的录音带，带盒上有你苍劲的字：乖乖三岁。

我很好奇，就听了。

听的时候我的眼泪就流下来了，因为我听到你在教三岁的我背唐诗。

你教的是《春晓》，我不仅口齿不清，还用心不专，背到一半主动要求去吃饭。

你哄我，说好孩子要坚持做完一件事，如果不坚持，那下一件也做不好。

这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。

若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得，我说，对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言，考研、考博都很辛苦，所以许多人中途放弃。

但实际上，最后胜利的人往往不是最聪明的，而是最有毅力的。

所以，许多事，我们以为很难完成，其实只是因为我们不肯坚持。

而这个道理，原来你在我三岁的时候就已经教给了我。

……

如今，十年过去，我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈，我含着泪水回忆所有那些温暖的时光，却发现，我的外公，他真是个有质朴理论的教育家。

外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就，且因我从小身体不好，全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。

据说，我考取硕士研究生的那天，外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。

他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”

、“不够刻苦”

的孩子居然也能有今天。

其实，他们忘记了，所有馅饼都并非从天而降，少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正，只是纠正这一切的那个人，没有看到。

外公在隆冬的深夜离开，他欠我一声“再见”

，他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面，他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候，考上心仪的职位的时候，咚咚和叮叮来到这世界上的时候，重回讲台“授人以渔”

的时候……许多次，我幻想，如果他还在，会不会像外婆那样，仔仔细细看我的每一本书，还不忘包上厚厚的书皮？会不会想要去大学里听听我讲的课，坐在教室最后一排看着我微笑？他会和我讨论我种种的人生计划吧？会不会夸我勤奋、认真、有冲劲？

我终于知道，最好的教育，不在书本教材里，而在身体力行中。

每一家都有每一家的故事，每一户都有每一户的境遇，我们每天都在遇见新的命题，这世界在变化，孩子们的成长充满悬念，书上印着的多是规律性的一般存在，而不是属于我们每个人的具体方法。

好的教育是爱，是宽容，是耐心等待，是因时因地因人制宜，是不断思考、不断尝试，从而找到属于我们自己的有效的交流方式，是看着孩子们的眼睛，用最真挚平等的目光，传达“信任”

的要义。

所以，我才在一本小说里这样写：作为家长，你可以打破一个花瓶或是一面镜子，可万万不能打破的，是一个孩子水晶玻璃一样的心。

时间如流水一般淌过，没有人能预知未来，只能期待。

本章未完，点击下一页继续阅读