第532章 农村的未来1

第一章空心村的回响

李东虓的皮卡车碾过村口那道被雨水泡软的土坎时，车头猛地往下一沉，又重重弹起。

副驾驶座上的江曼手里的速写本“啪”

地合上，铅笔滚到脚垫缝里。

她弯腰去捡，鼻尖撞上仪表盘，发出一声轻呼。

“慢点开。”

江曼揉着鼻子直起身，目光越过李东虓的肩膀望向窗外。

成片的玉米地在暮色里泛着灰绿，秸秆被晚风拂得东倒西歪，像一群站不稳的老人。

去年还齐整的田埂被雨水冲得豁豁牙牙，露出底下褐黄色的土。

李东虓没应声，只是把车速降了些。

方向盘在手里微微发沉，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰。

这是他回到李家坳的第三个月，可每次进村，还是觉得这条路比记忆里更长、更颠簸。

后视镜里，他们的车辙印在泥地上蜿蜒，像道无人缝合的伤口。

村口的老槐树下，几个老头蹲在石碾子上抽旱烟。

看见皮卡车，有人慢悠悠直起身，烟锅在鞋底上磕了磕。

李东虓认出那是前院的三爷爷，按下车窗喊了声：“三爷爷，歇着呢？”

三爷爷眯着眼瞅了半天，才认出他来：“是东虓啊？这是……带对象回来了？”

江曼笑着摆摆手：“三爷爷好，我是江曼，来写生的。”

她把速写本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面——那上面画着片金灿灿的稻田，是她去年在皖南写生时画的。

“写生？咱这穷山沟有啥好画的。”

三爷爷往地上啐了口烟渣，“年轻人都往外跑，你们倒往回钻。”

旁边的老头们跟着笑起来，笑声里混着旱烟的呛味，在晚风中散得很慢。

李东虓没接话，踩了脚油门。

车开过老槐树时，他瞥见树干上钉着块褪色的木牌，“李家坳村村民委员会”

几个红漆字掉得只剩个“村”

字。

牌子底下堆着半人高的秸秆，不知是哪年秋收剩下的。

“村里现在还有多少人？”

江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出老槐树佝偻的轮廓。

树桠间挂着个破旧的广播喇叭，锈得只剩层铁皮，风吹过发出“呜呜”

的响，像谁在哭。

“六十七个。”

李东虓的声音很轻，“上次村头王会计统计的，六十岁以上的占了五十七。”

他拐过一道弯，眼前突然开阔起来——成片的土坯房挤在山坳里，大多是塌了半边的屋顶，露出黢黑的椽子。

墙皮剥落的地方，露出里面掺着麦秸的黄土，像老人皲裂的皮肤。

江曼的铅笔顿了顿。

本章未完，点击下一页继续阅读