第36章 闭嘴的资格
清晨六点的阳光斜斜切进病房,在林野的被单上烙下一道金边。
周慧敏的高跟鞋声先于人影撞进来,带着惯有的利落——嗒,嗒,嗒,每一步都像敲在林野的神经上。
"
校服。
"
周慧敏将叠得方正的藏青布料拍在床头柜上,塑料封皮的《五年高考三年模拟》跟着滑出来,封脊上压着的折痕深到能割手。
她转身拉开窗帘,刺目的光瞬间漫过林野的眼睛:"
皇上,今天回学校补课。
"
林野的手指刚碰到校服领口,心口就开始发烫。
衬衫下那片荆棘纹身正沿着肋骨攀爬,每一根尖刺都在提醒她昨夜的梦——《荆棘摇篮》手稿里,母亲的手化作带刺的藤蔓,将她的嘴缝成书脊。
她低头解病号服纽扣时,瞥见周慧敏的指甲盖泛着冷白的光,那是她每次逼迫林野练琴时特有的状态:甲缘咬得参差不齐,指腹沾着没擦净的蓝黑墨水。
"
落下的题,周末加练三套。
"
周慧敏弯腰整理书包,发梢扫过林野的手背,像根细针。
林野"
尝"
到她情绪里的焦躁,混着某种近乎偏执的笃定——就像上周她撕碎林野的小说草稿时,嘴里反复念着"
这些鬼东西能当饭吃?"
。
此刻那股情绪更浓烈了,像一根绷到极限的钢丝,随时会崩断扎进谁的肉里。
"
妈,如果我不再说话,你是不是就满意了?"
话出口时连林野自己都惊了。
昨夜梦里那本泛着血锈味的《荆棘摇篮》突然浮现在眼前,手稿页被风掀开,第一页写着:"
当疼痛成为语言,沉默便成了最锋利的笔。
"
周慧敏的动作顿住。
她直起身子时,林野看见她眼角的细纹里凝着冷光:"
你早该闭嘴。
"
这句话像块烧红的铁,烫得林野喉头发紧。
她低头套校服时,荆棘纹身的刺痛突然蔓延到肩胛骨,仿佛那些尖刺正顺着脊椎往上钻——这是她"
尝"
到母亲情绪最浓烈时的反应,可这次,疼得比以往清醒。
电梯口,杨护士长的白大褂下摆沾着咖啡渍。
她攥住林野的手腕,掌心的温度透过病号服布料渗进来,塞来一个薄荷绿的药盒:"
不是药。
本章未完,点击下一页继续阅读