第19章 今天有东西要来（第2页）

去年他还只会说“好吃”

和“不好吃”

，今年已经能分辨不同节气的露水味道了。

她走到木屋门廊下，蓝澜手里织的不是围巾——始的围巾秋分那天已经织完放在歪脖子树洞里了。

现在织的是一只袜子。

极小的袜子，比宝宝的袜子还小一圈。

“给谁的？”

“初念。”

蓝澜把袜子翻了个面继续织，“见证者说初念的第六片叶子今天可能会展开。

第五片叶子叫‘等’，第六片叫什么它还没说。

但叶子展开的时候，芽根周围的土会变冷——寒露之后地温下降，嫩芽受不了。

我想给它织一双极小的袜子套在芽根上。

不是真穿——放在根旁边，让泥土知道有人在乎它冷。”

星芽把这句话也记在心里。

让泥土知道有人在乎它冷——蓝澜总是能说出这种话。

早饭后，星芽去帮老周摘苹果。

苹果园在山腰朝南的坡上，寒露的晨光还没照到树根，只照在树冠最顶端的果子上。

那些最高处的苹果被光照透了，皮是红的，红到几乎透明，能看见果肉里的糖心。

今年春天疏果时老周留的都是向阳的果子，夏天大暑那天他还在念叨“今年苹果肯定比去年甜”

。

现在果子熟了，他站在梯子上，左手扶枝，右手捏着苹果底部轻轻一转，果子从枝上脱下来，果柄完好。

“寒露摘的苹果最甜。”

老周把一个刚摘的苹果在袖子上擦了擦递给星芽，“霜降后摘的也甜，但寒露摘的甜法不一样。

霜降的甜是熬出来的——被霜打过，果子知道自己快不行了，拼命把最后一点淀粉变成糖。

寒露的甜是自然熟透的甜。

没有被逼过，就是到了时候自然甜了。”

星芽咬了一口。

脆。

甜。

汁水多到顺着下巴往下淌。

她把苹果核放在树根旁边——歪脖子树的须根在苹果园底下也有分布，果核会被须根分解成养分，明年春天变成新的泥土。

摘到中午，苹果装了满满三筐。

老周说一筐留在山顶过冬，一筐给红土地的风暴之民——乌萨说过风暴之民不种苹果，红土地的土质不适合苹果树，但风暴之民爱吃苹果干。

第三筐分两半——一半传下去给年，一半传下去给始和清理者。

“始在地下四亿年没吃过苹果，”

老周把第三筐搬到歪脖子树下，用荠菜叶包好每一个苹果，“寒露的苹果最甜，让他尝尝。

他扛着穹顶扛了三亿多年，该吃点甜的。”

本章未完，点击下一页继续阅读