山西平遥古城的客栈假窗

平遥的秋老虎裹着尘土味，撞在古城墙的砖缝里，发出呜呜的响。

我拖着摄影包穿过北大街时，夕阳正把票号的飞檐染成血红色，石板路上的游客稀稀拉拉，卖栲栳栳的老汉开始收摊，铁锅里的油星子溅在地上，滋啦作响。

“后生，住店不？”

穿灰布袄的掌柜倚着“德昌隆”

的木门框，手里盘着两颗油亮的核桃。

他身后的西合院黑黢黢的，正房檐下挂着盏褪色的红灯笼，风一吹就晃，把影子投在斑驳的砖墙上，像个扭曲的人影。

“有安静点的房吗？想拍夜景。”

我摸出相机，镜头上还沾着路上的灰尘。

早就听说平遥的老客栈有讲究，尤其是那些藏在深巷里的，规矩多，故事也多。

掌柜的核桃停了停，眼睛往西边的厢房瞟了瞟：

“西厢房还有一间，就是”

“有啥讲究？”

我笑了，从包里掏出烟递过去。

他接过烟夹在耳朵上，引我往里走。

穿过天井时，脚踩在青石板上，发出空洞的回响，像敲在空棺材上。

“那间房墙上有扇假窗，”

他的声音压得很低，核桃在掌心里转得飞快:

“是早年画上去的，老辈人说，那是给‘没走干净’的留的望乡口。”

“望乡口？”

“就是客死异乡的人，没出殡，魂灵困在屋里，画扇窗让他们看看外头，”

他推开西厢房的门，一股霉味混着尘土味扑面而来:

“您要是不忌讳”

本章未完，点击下一页继续阅读