腊月初八的掌印

我爷爷走的那天是腊月初八，下了场冻雨，屋檐下的冰棱子能当拐杖用。

按老家规矩，老人咽气后三天不能下葬，得在家“守灵”

，子孙后代轮流在堂屋守着棺材，夜里就睡在棺材旁边的草席上。

我那时候刚上高中，妹妹才六岁，还不懂“死”

是啥意思，只知道爷爷躺在那口黑棺材里，不笑也不说话了。

守灵的第一晚，堂屋挤了七八个人，我爸和叔叔们靠在棺材边抽烟，烟雾缭绕里，棺材盖的红漆看着发暗，像蒙了层血。

妹妹嫌闷，拉着我妈去东厢房睡，那间房以前是爷爷的卧室，后来改成了储物间，靠墙摆着他生前用的太师椅，椅背上还搭着件蓝布衫，领口磨得发亮。

后半夜我被冻醒了，堂屋的煤炉快灭了，寒气从门缝里钻进来，带着股纸灰味。

我起身添煤，听见东厢房传来妹妹的哭声，尖声尖气的，在寂静的夜里特别刺耳。

“咋了这是？”

我爸掐灭烟冲过去，我跟着跑进去，看见我妈正举着煤油灯，脸色白得像纸。

灯光照在妹妹的大腿上——

右大腿根，清清楚楚一个青紫色的手印，五指分开，指节的印子深得像要嵌进肉里，虎口的位置泛着红，像刚被人使劲按过。

“有个老爷爷摸我腿”

妹妹哭得上气不接下气，小手抓着我妈的胳膊，指甲都掐进肉里：

“他身上有烟味，跟爷爷抽的旱烟一样。

我叔伯们都涌了进来，七嘴八舌地议论。

我爸强作镇定，让我妈拿热毛巾敷，可毛巾刚贴上，妹妹就尖叫起来：

“烫！

像冰一样烫！”

再看那手印，红得更厉害了，边缘渗出细密的小血珠，像被冻裂的皮肤。

本章未完，点击下一页继续阅读