快递柜滞留件

傍晚的云压得很低，灰紫色的，像泡了血的棉花。

我站在快递柜前扫码时，3号柜的电子屏突然闪了下，原本的“空闲”

跳成了“滞留”

，柜门缝里渗出来的潮气裹着股甜腥，粘在我手背上，像没擦净的蛋液。

“又卡了？”

快递员小郑蹲在旁边修扫码枪，他指节泛白，指缝里嵌着黑泥——

上周他帮人搬过小区后门老王家的骨灰盒，那天起就总说指尖发麻。

他往3号柜踹了一脚，铁皮闷响里混着声细碎的“呜”

，像猫崽被踩了尾巴。

我盯着柜门缝。

那道缝比昨天宽了些，里面卡着半张快递单，照片栏里的女人侧脸糊成团白影，但眼尾那颗痣异常清晰，红得像刚点上去的。

这痣我见过，在我妈梳妆台的旧相册里，她二十岁时的照片上就有这么颗，后来她说去点掉了，可我总在她低头择菜时，看见后颈的碎发里藏着个红印。

“帮我把里面的泡沫纸掏出来？”

小郑递来根铁钩，他说话时牙齿打颤，我才发现他手腕上缠着红绳，绳结处渗着血珠——

那是小区门口神婆给的，说能挡“胎煞”

。

铁钩刚伸进缝，就被什么东西勾住了。

不是卡住，是被攥住了，冰凉的，带着湿滑的纹路，像握住了条刚剖膛的鱼。

我猛地往外拽，铁钩“噌”

地抽出来，钩尖挂着片软皮，白里透青，边缘还连着根细筋，凑近闻有股奶馊味。

“这是”

本章未完，点击下一页继续阅读