陶窑废坯里的指甲印

我第一次见那堆废陶坯，是在老窑厂的后院。

那是去年秋末，我替城里的表哥来拉老陶匠周伯的货。

老窑厂在村西头的山坳里，土坯墙爬满霉斑，窑门像只黑洞洞的眼，老远就能闻见湿泥混着草木灰的味。

周伯不在，他徒弟小马蹲在窑门口抽烟，看见我就往后院指：

“周伯在翻废坯，说要捡几块能修的。”

后院堆着半人高的废陶，都是没烧透的坯子，青灰色，摸着潮乎乎的，边缘带着裂纹。

周伯正蹲在废坯堆前，手里捏着块碎陶片，老花镜滑到鼻尖上。

他指尖在一块陶罐坯上蹭着，那陶罐坯敞着口，内壁凹进去一块，像被什么东西狠狠按过。

“周伯，我来拉上次订的茶具。”

我站在门口喊，脚边踢到块碎陶，脆响在空院里荡开，惊得檐下的蛛网抖了抖。

周伯没回头，声音哑得像被窑火燎过：

“等会儿，这坯子邪门。”

他用手指戳了戳陶罐内壁的凹痕：

“你看这印子。”

我凑过去，才看清那凹痕不是磕碰出来的——是排指甲印。

五根指印并排陷在陶壁里，深的地方能塞进指甲盖，指节的弧度清清楚楚，像是有人把手指按在湿坯上，用了全身的力气。

更吓人的是，指印边缘泛着暗褐色，像干涸的血，凑近闻还有股铁锈味。

“烧窑时没留意，开窑就见这印子了。”

周伯摘下老花镜，揉了揉发红的眼：

“前两窑也这样，废了二十多个坯子，全有这印子。”

他往窑里瞥了眼，窑膛黑黢黢的，余温透过砖缝渗出来，却让人觉得后背发凉。

我想起村里的闲话。

本章未完，点击下一页继续阅读