冬夜里的五个妈妈

八岁那年的冬天，冷得邪乎。

窗户上结着厚厚的冰花，像谁用指甲抠出来的花纹。

我家那间土坯房，全靠炕头那只铁皮炉子取暖，炉膛里的煤块烧得通红，把屋里映得忽明忽暗，墙上的影子跟着晃，像一群张牙舞爪的小怪物。

那年我妈刚信了耶稣，整天捧着本黑皮圣经，不是跪在炉子旁祷告，就是坐在炕沿上念叨。

她说信主能保平安，可我总觉得，自从她开始祷告，家里的空气就变得怪怪的，尤其是夜里，静得能听见煤块在炉子里“噼啪”

炸开的声，还有她放在枕头底下的圣经，偶尔会自己“哗啦”

翻一页，像是有人在看。

出事那天半夜，我被尿憋醒了。

炉子里的火还没灭，红通通的光透过铁皮缝钻出来，把炕边照得一片亮。

我迷迷糊糊地坐起来，刚想喊我妈开灯（那时候家里只有一盏昏黄的煤油灯，挂在房梁上），眼睛一抬，整个人像被冻住了似的，再也动不了了。

炕上、地上，到处都是我妈。

不是一个，是好几个。

离我最近的那个，就躺在我身边，盖着她那件蓝布棉袄，侧脸对着我，呼吸均匀，像是睡得正香。

这是我天天见的妈，可此刻看着，却觉得哪里不对劲——她的眼睛好像没闭紧，眼缝里透着点光，首勾勾地盯着我这边，一动不动。

我吓得倒吸一口凉气，刚想往后缩，眼角余光瞥见炕脚还坐着一个。

那个妈穿着件灰布褂子，手里拿着针线，正在缝我的破棉袄。

她低着头，头发垂下来遮住脸，只能看见她的手在动，一针一线，动作慢得像电影里的慢镜头。

可那天下午，我妈明明己经把我的棉袄缝好了，就叠在炕尾的箱子上。

更吓人的是地上。

炉子旁边蹲着一个妈，正往炉膛里添煤。

本章未完，点击下一页继续阅读