绣楼窗棂的绣花针

表姑家那座绣楼的楼梯，每级踏板都像是浸过桐油的老骨头，踩上去会发出“吱呀——”

的长吟，尾音拖得能勾着人后颈的汗毛往上竖。

我十六岁那年第一次踏上去时，扶手上积的灰厚得能按出指印，指腹蹭过的地方，露出底下暗红的木头，像干涸的血痂。

二楼的门是梨木的，雕着缠枝莲，推开时一股陈腐的香气涌出来，不是花香，倒像是旧绸缎混着霉味，钻进鼻子里首发痒。

靠窗的位置摆着绣架，绷着件大红嫁衣，缎面在昏暗里泛着冷光，像块凝固的血。

最显眼的是那只没绣完的鸳鸯，左翼只绣了半片，青碧色的丝线在红缎上盘绕，针脚密得吓人，针尾都朝着同一个方向，像是无数只眼睛盯着门口。

头夜我睡得浅，后半夜被一阵奇怪的声音弄醒了。

不是风声，是“窸窣、窸窣”

的，像有人用指甲轻轻刮着绸缎。

我借着月光往绣架那边看，心猛地提到了嗓子眼——

那只鸳鸯的左翼上，不知何时多了三缕金线，针脚比白天我绣的密了一倍，线尾藏得严严实实，针却不在布眼里，而是斜斜插在旁边的线板上，针尖上还挂着根极细的红丝，像血。

我攥着被角的手出了汗，忽然瞥见窗纸上映着个影子，细长细长的，像是有人举着根针，正往纸上扎。

“噗”

的一声轻响，窗纸颤了颤，透出个针尖大小的黑孔。

紧接着又是“噗”

一声，第二个孔，第三个孔眼越来越密，月光从孔里漏进来，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎玻璃。

我缩在床角不敢作声，首到天快亮时，那声音才停了。

第二天凑近窗户看，窗纸上的针孔密密麻麻，每个孔眼边缘都泛着点暗红，用指尖一碰，黏糊糊的，闻着有股铁锈味。

表姑送早饭来时，看见我盯着窗纸发呆，手里的青瓷碗“当啷”

磕在桌上。

本章未完，点击下一页继续阅读