午夜还愿戏

我跟着师父在戏班打鼓那会儿，刚满十六。

戏班里的老人常说，咱们这行，白天唱戏给人看，晚上唱戏指不定给谁听。

这话我以前只当是玩笑，首到那年在野竹沟唱了回午夜戏，才算真正明白其中的滋味。

野竹沟是翻三座山才能到的偏僻村子，那年秋收后，村长跑了几十里路来请我们，说要唱三天三夜的还愿戏。

师父起初不愿去，说那地方邪性，几十年前出过事——

据说有个戏班在那儿唱完戏，回程时翻了山涧，七个人没一个活下来。

但村长许的价钱实在太高，够我们班子撑过整个冬天，师父犹豫了两天，还是应了。

进村那天是个阴天，山风卷着纸钱灰往人脖子里钻。

村子静得出奇，土路上没见着几个活人，只有几只瘦骨嶙峋的狗趴在墙根，见了我们也不叫，首勾勾地盯着，眼神发绿。

村长把我们领到村西头的老戏台，那戏台是石头垒的，背靠着一片黑沉沉的竹林，台柱上缠着褪色的红布，风一吹像吊死鬼的舌头。

“今晚辛苦各位，”

村长递过来的烟卷潮乎乎的：

“头一晚得唱到后半夜，规矩都懂吧？”

师父点点头。

行内都知道，这种偏远地方的还愿戏，往往不只是给活人看的。

入夜后，戏台下果然没坐几个人，稀稀拉拉的都是些老人，裹着棉袄缩在条凳上，眼神浑浊。

戏台两边的柱子上点着白蜡烛，火苗被风刮得歪歪扭扭，把我们的影子投在后台的土墙上，忽大忽小，像一群张牙舞爪的鬼。

我负责打板鼓，坐在戏台一侧的高凳上，正好能看见台下的动静。

本章未完，点击下一页继续阅读