第5章 童年孤寂心性早成

史鼐的灵位在史府正厅摆了整整三七。

白幡在寒风中耷拉着，像极了史家人无精打采的脸。

三岁的史湘云被王氏按在蒲团上磕头，小小的身子裹在洗得发白的旧棉袍里，手腕上那根鹤羽被她攥得发皱。

她不懂“去世”

意味着什么，只知道那个偶尔会抱她举高高的父亲，再也不会出现在院门口，再也不会用胡茬蹭她的脸颊。

“哭啊！

你爹没了，你怎么不哭？”

王氏用力掐了一把她的胳膊，语气尖刻。

湘云疼得缩了缩肩膀，却依旧没掉眼泪——她的眼眶是干的，心里像堵了一团软软的云，说不出的空茫，却没有撕心裂肺的痛。

这种“异常”

让王氏更加不满，甩开她的手，转身对前来吊唁的亲戚抱怨：“这孩子就是块木头！

爹没了都不知道哭，将来指不定多凉薄！”

亲戚们纷纷附和，目光落在湘云身上，有同情，有鄙夷，却没有一个人伸手扶她起来。

湘云自己从蒲团上爬起来，拍了拍膝盖上的灰尘，走到院角的老槐树下——那里有一窝刚出壳的麻雀，张着黄嫩的嘴，叽叽喳喳地叫着。

她蹲下身，从口袋里摸出半块干硬的馒头——这是史忠偷偷塞给她的，她舍不得吃，攒了两天。

“吃吧。”

她把馒头掰成碎末，撒在树下。

麻雀们起初很警惕，见她一动不动，才试探着跳过来啄食。

看着它们争抢食物的模样，湘云的嘴角终于勾起一抹淡淡的笑，刚才被掐的疼痛、王氏的责骂，似乎都被这细碎的鸟鸣冲淡了。

她能听懂麻雀的叫声——那只羽毛最蓬松的是妈妈，在催促幼鸟快吃；那只最瘦小的是弟弟，总抢不到食物，叫声里带着委屈。

这种“听懂”

的能力，她从小就有，却从不敢告诉别人，怕被当成怪物。

从那以后，院角的老槐树成了湘云的秘密基地。

每天清晨，她都会提前醒过来，溜到槐树下，和麻雀们说话；傍晚，她会捡些光滑的石子，在树下摆成仙鹤的形状——她记不清仙鹤长什么样，却总能凭着本能摆出展翅的姿态。

王氏对此嗤之以鼻，骂她“不务正业，跟畜生打交道”

；下人们见主母不喜欢她，也大多对她视而不见，只有老管家史忠，会在她摆石子时，悄悄站在远处看着，眼神里满是心疼。

史府的冬天格外冷。

王氏给湘云穿的棉袍又薄又旧，里面的棉絮都板结了，根本不保暖。

湘云的手和脚总是冻得通红，却从不说冷。

她发现晒太阳最暖和，便搬个小板凳，坐在南墙根下，把冻僵的手贴在脸上，闭着眼睛感受阳光的温度。

本章未完，点击下一页继续阅读