第1章 西跨院的少年

1948年的四九城，朔风卷着关外的黄沙，将四九城裹进一片混沌的昏黄里。

南锣鼓巷的青砖墙根下，几片冻僵的梧桐叶贴着墙缝簌簌发抖。

西跨院门楣上残破的春联在风中扑棱，依稀可见"

岁岁平安"

的墨痕。

林默握着秃了毛的竹扫帚，在青砖地上划出规律的长弧。

他的棉袍袖口磨得发亮，领口缀着补丁，活脱脱个穷苦人家孩子的模样。

"

啪嗒"

，一片枯叶坠在肩上。

他伸手拂去时，指尖触到领口暗袋里的氰胺酸胶囊。

这是上个月新配发的，据说三十秒就能让人停止呼吸。

林默的余光扫过院门铜环，那里系着半截红绳——若绳结朝西，便是安全信号。

南锣鼓巷的青砖墙被晒得发烫。

林默光着脚蹲在四合院前院门槛处，汗津津的手心里攥着颗玻璃弹珠。

巷子口卖酸梅汤的铜盏叮当声远了又近，他数到第七声时，终于看见穿竹布长衫的周先生晃着折扇走进巷子。

这是他们约定的信号——先生左手扇骨上系着红穗子，经过杂货铺时要咳嗽三声。

林默的心脏突突跳起来，他故意把弹珠弹到路中间，看着那颗七彩琉璃珠骨碌碌滚到周先生布鞋边。

"

小猢狲，你的玩意儿。

"

周先生弯腰捡弹珠时，袖口扫过林默的手背。

等那袭青衫转过巷角，孩子掌心已经多了个蜡丸，被太阳晒得有些发软。

等林默蹦跳着从前院回到西跨院时，路过中院就冲着正在晾衣服的王大娘扮了个鬼脸："

王大娘，晌午又做了凉粉吃么？"

"

就知道吃！

"

王大娘扬着捣衣杵作势要打，眼角笑纹却堆成了花，"

井里镇着西瓜，等晌午劈给你送一块过去。

"

她没注意到，孩子沾着泥的脚趾正把什么踢进门槛缝里。

西跨院北屋里，林默趴在炕上装睡，耳朵贴着墙缝听外头的动静。

黄包车的铃铛响，还有卖雪花酪的梆子声由远及近。

本章未完，点击下一页继续阅读