第94章 手术助理无影灯下的无声战场（第2页）

曾经有位老主任对她说：优秀的手术助理，是主刀医生的另一双眼睛。

这句话，她一直铭记在心。

午休时间，林夏在食堂加热母亲送来的保温桶。

当归鸡汤的香气散开时，手机弹出科室群消息：下午三点，多学科联合手术，胃癌合并肺栓塞。

她迅速扒完米饭，回更衣室换上新的洗手衣。

镜中倒映着锁骨下方的压痕，那是长期佩戴铅围脖留下的印记，像枚特殊的勋章。

这些压痕每天都会出现，有时候甚至要过好几个小时才会消退，但她早已习以为常。

锁骨处的皮肤因为反复压迫，已经变得粗糙暗红，涂抹再多护肤霜也无济于事。

手术室内，麻醉机规律的嗡鸣与器械车的滚轮声交织。

林夏站在主刀医生右侧，提前将超声刀调整到合适功率。

当手术刀划开患者腹腔，她的目光突然凝固——肿瘤位置比预估的更靠近门静脉，主刀医生的镊子悬在半空。

手术室里的气氛瞬间紧张起来，所有人都屏住了呼吸。

心电监护仪的滴答声在此刻格外清晰，仿佛是死神的倒计时。

显微剪，5-0缝线。

林夏的声音打破沉默。

她从器械台最底层取出特殊器械，金属传递的瞬间，主刀医生抬头看了她一眼。

在接下来的三个小时里，两人配合得行云流水，仿佛共用同一套神经系统。

林夏时刻关注着手术进程，根据主刀医生的动作和表情，提前准备好所需的器械。

有次主刀医生只是微微皱眉，她就立刻递上血管夹，这种默契，是无数次手术磨合出来的。

当肿瘤被完整剥离，巡回护士轻声说：林夏，你的手在抖。

她低头才发现，右手正不受控地轻颤。

这是过度紧张后的生理反应，就像七年前那场失败的阑尾手术——当时她递错了止血钳，导致患者术中大出血。

从那以后，她在每个器械包上贴满标签，把手术室布局画成三维模型，在模拟人身上练习了两千次器械传递。

甚至在梦里，她都在反复演练手术流程。

有段时间，她每天只睡四个小时，其余时间都泡在手术室或模拟训练室。

傍晚六点，林夏拖着疲惫的身躯走进职工浴室。

热水冲刷着后背时，手机在储物柜震动，是父亲发来的语音：囡囡，你妈偷偷把降压药换成便宜的了，说要给你攒嫁妆......蒸汽模糊了镜面，她想起上周母亲在电话里说社区广场舞缺领队，其实是想让她多休息。

母亲总是这样，把对她的爱藏在看似不经意的话语里。

上个月回家，她发现母亲的白发又多了许多，眼角的皱纹也更深了，可母亲依然笑着说自己身体好着呢。

擦干头发时，护士长匆匆赶来：有个紧急剖宫产，产妇脐带脱垂！

林夏抓起工作服就往外跑，白大褂下摆扬起的弧度里，藏着无数个这样的瞬间。

本章未完，点击下一页继续阅读